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Es heißt doch in der Logik, man soll nicht von den Folgen auf die Ursache 
schließen, sondern umgekehrt, von der Ursache auf die Folgen. 
De Wolvenman 
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Vooraf 
'Detective en anti-detective' was de titel van mijn eerste officiële 
vakpublikatie uit 1990. Het betrof een reactie van twee pagina's in Forum der 
Letteren op een artikel over de anti-detective als postmodernistisch 
verschijnsel. Ik gaf in die reactie aan dat kennis van de traditionele detective 
onontbeerlijk is voor een adequate beschrijving van de anti-detective, en 
schetste in het kort welke aspecten daarbij aan de orde zouden moeten 
komen. Een halfjaar later publiceerde ik in hetzelfde tijdschrift een meer 
uitgebreide reactie, waarin de ontwikkeling werd beschreven vanaf de 
allereerste detective-verhalen tot en met de op dat moment meest recente 
anti-detectives. Dit boek is, in zekere zin, een vervolg op die twee publikaties 
van zes jaar geleden, zodat het me niet ongepast leek om deze ruim 
tweehonderd pagina's dezelfde titel mee te geven als die eerste twee destijds 
in Forum der Letteren. 
Dat mijn ideeën over het onderwerp tussen 1990 en 1996 ingrijpend zijn 
veranderd, is waarschijnlijk een weinig verrassende mededeling. De 
narratologie speelde in mijn eerste artikelen een marginale rol, en voor de 
correcte spelling van het woord 'psychoanalyse' moest ik in die tijd een 
woordenboek opslaan. Gaandeweg mijn onderzoek bleek echter dat juist een 
combinatie van deze twee invalshoeken tot interessante resultaten leidde, en 
het inzicht in de relatie tussen detective en anti-detective kon verdiepen. 
Daarbij heb ik bewust geprobeerd de traditionele hiërarchie van theorie en 
praktijk te ondermijnen: zoals ik het in mijn inleiding formuleer, 'datgene 
wat de narratologie over de detective te zeggen heeft, is even relevant als wat 
de detective over de narratologie vertelt' - en dit geldt ook voor anti-
detectives, psychoanalyse en postmodernisme. 
Hoewel dit de plek zou moeten zijn waar ik de vele personen dank zeg die 
mij tijdens het schrijven van dit boek op enigerlei wijze hebben gesteund, 
heb ik helaas moeten constateren dat het werken aan een proefschrift een 
nog eenzamere bezigheid is dan ik enkele jaren geleden al vermoedde. In 
volgorde van opkomst wil ik daarom des te nadrukkelijker bedanken: mijn 
ouders en mijn broer; mijn vrienden Rutger Zwart en Francine van der 
Heijden; mijn voormalige docenten en tegenwoordige collega's Ulla 
Musarra, Wim Bronzwaer en Ernst van Alphen; en mijn vriendin Wilma 
Siccama. 
Nijmegen, 1 april 1996 
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Inleiding 
In 1966 formuleerde Tzvetan Todorov de formele structuur die aan elk 
detective-verhaal ten grondslag ligt als volgt: 
A la base du roman à énigme on trouve une dualité [...]. Ce roman ne 
contient pas une mais deux histoires: l'histoire du crime et l'histoire de 
l'enquête. (Todorov 1971 [1966]: 11).1 
De twee geschiedenissen waarvan in de detective sprake is, de geschiedenis 
van het misdrijf en de geschiedenis van het onderzoek, staan in een 
bijzondere verhouding tot elkaar. De geschiedenis van het misdrijf is 
namelijk per definitie niet gegeven, is afwezig: er is 'iets' gebeurd (een 
misdrijf, vaak een moord), maar niet bekend is hoe dit gebeurd is, en vooral 
ook niet wie er voor de gebeurtenissen verantwoordelijk is. Juist deze 
aanvankelijke afwezigheid van de eerste geschiedenis, de geschiedenis van 
het misdrijf, vormt de bestaansvoorwaarde van de tweede geschiedenis, de 
geschiedenis van het onderzoek, dat de opheldering van het misdrijf als 
inzet heeft. Via de presentatie in een verhaal van deze tweede geschiedenis 
neemt de lezer uiteindelijk kennis van het verloop van de eerste 
geschiedenis. 
Wanneer we nu, aldus Todorov, de geschiedenis van het misdrijf kunnen 
beschouwen als 'ce qui s'est effectivement passé', en wanneer vervolgens de 
geschiedenis van het onderzoek weergeeft 'comment le lecteur (ou le 
narrateur) en a pris connaissance' (ibid.: 12), dan blijken we te maken te 
hebben met de twee lagen die de Russische formalisten onderscheidden 
binnen elke verhalende tekst, de fabula en het suzjet. Onder fabuh verstaan 
zij de gebeurtenissen zoals die 'werkelijk' hebben plaatsgevonden of plaats-
gevonden zouden kunnen hebben, in hun chronologische volgorde. Het 
suzjet is de ordening die deze gebeurtenissen krijgen in het vertelde verhaal. 
Ces deux notions, donc, ne caractérisent pas deux parties de l'histoire ou 
deux histoires différentes, mais deux aspects d'une même histoire, ce sont 
deux points de vue sur la même chose. Comment se fait-il alors que le 
roman policier parvient à les rendre présentes toutes deux, à les mettre côte 
à côte? (ibid.) 
Todorov verklaart deze paradox vanuit het complementaire karakter van de 
beide geschiedenissen in de detective. 
De geschiedenis van het misdrijf, die afwezig is als het detective-verhaal 
begint, is in feite de geschiedenis van een afwezigheid, aangezien zij als 
11 
inieiaing 
belangrijkste kenmerk heeft dat ze in de tekst niet onmiddellijk kan worde 
getoond. Zij kan alleen aan het licht komen via de geschiedenis van het 
onderzoek, dat dus als intermediair fungeert. Maar hierdoor krijgt de 
geschiedenis van het onderzoek, de geschiedenis waarvan de lezer wél 
rechtstreeks via het boek kennis neemt, een opmerkelijke status, omdat zij 
haar waarde en betekenis niet aan zichzelf, maar aan een andere 
geschiedenis ontleent: 'Il s'agit donc, dans le roman à énigme, de deux 
histoires dont Tune est absente mais réelle, l'autre présente mais 
insignifiante' (ibid.: 13). De twee geschiedenissen houden elkaar daardoor i 
evenwicht. De geschiedenis van het misdrijf is 'echt' in de zin dat zij bestaa 
uit gebeurtenissen die een betekenis in zichzelf hebben, maar is onecht in 1 
zin dat zij gereconstrueerd moet worden op basis van een andere 
geschiedenis. Daarentegen is de geschiedenis van het onderzoek onecht in 
zin dat zij haar betekenis aan een andere geschiedenis ontleent, maar echt 
de zin dat zij in het boek direct gegeven is. De twee geschiedenissen kunne 
elkaar op die manier aanvullen en in een detective-verhaal naast elkaar 
bestaan. 
Hoewel ingenieus roept deze analyse toch een aantal vragen op, met 
name op het punt waar de twee geschiedenissen waarvan sprake is in de 
detective worden vergeleken met, dan wel gelijk gesteld aan, het ondersche 
tussen fabula en suzjet. Zoals Todorov ook zelf opmerkt zijn fabula en suzj 
twee aspecten van dezelfde reeks gebeurtenissen, waarbij alleen de ordenin 
en presentatie van die gebeurtenissen verschilt. Bij de twee geschiedenissen 
in het detective-verhaal is echter sprake van twee afzonderlijke reeksen 
gebeurtenissen. De eerste reeks behelst de aanleiding voor en de voorbe-
reidingen van het misdrijf, en eindigt met het misdrijf zelf (of eventueel 
vlak daarna, met bijvoorbeeld het uitwissen van de sporen); de tweede reel 
begint met de ontdekking van het misdrijf en behelst het onderzoek van d 
detective. Er is dus sprake van twee fabula's met elk een bijbehorend suzjet 
een fabula en een suzjet van het misdrijf, en een fabuh en een suzjet van h< 
onderzoek. En wanneer de fabula van het misdrijf alleen verteld kan wordi 
binnen het suzjet van het onderzoek, dan houdt dat niet in dat het suzjet v, 
het misdrijf en de fabula van het onderzoek daarmee verdwijnen.2 
Een voorbeeld van de verwarring waar Todorovs beschrijving van het 
detective-verhaal toe kan leiden, wordt gegeven in het hoofdstuk 'De analy 
van verhalend proza' uit de in 1991 verschenen inleiding in de literatuurwe 
tenschap Literatuur en context. In de paragraaf'Boris Tomasjevski en de 
begrippen "fabula" en "suzjet"' legt de schrijfster van het hoofdstuk, Cok vi 
der Voort, deze begrippen als volgt uit: 
Onder fabula verstaat Tomasjevski de gebeurtenissen van een verhaal in 
hun logisch-chronologische opeenvolging, terwijl het suzjet bestaat uit 
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diezelfde gebeurtenissen, maar nu in de volgorde waarin ze in de tekst 
worden gepresenteerd (Van der Voort 1991:30). 
Het gaat dus, bij het onderscheid tussen fabula en suzjet, om dezelfde 
('diezelfde') gebeurtenissen, waarbij alleen de volgorde van presentatie 
verschilt. Enkele regels verder wordt de verhouding tussen fabula en suzjet in 
het geval van de detective beschreven: 
In sommige verhaalvormen [...] is er [...] een grote discrepantie tussen 
fabula en suzjet, bijvoorbeeld in de detectiveroman, waar het suzjet altijd 
begint met het eind van de fabula: een moord (of een ander misdrijf) 
waarvan men de voorgeschiedenis vervolgens in het verhaal tracht te 
reconstrueren (ibid.). 
Er zijn twee manieren om deze zin te lezen. Enerzijds is het mogelijk dat 
Van der Voort hier met fabula en suzjet de fabula van het misdrijf en het 
suzjet van het misdrijf bedoelt. In dat geval hebben we echter niet meer te 
maken met 'de' fabula en 'het' suzjet'in de detective', aangezien een 
detective-verhaal in eerste instantie als het suzjet van een onderzoek wordt 
gepresenteerd. Anderzijds kan het zijn dat de schrijfster, in navolging van 
Todorov, met fabula de geschiedenis van het misdrijf, en met suzjet de 
geschiedenis van het onderzoek bedoelt. Maar in dat - naar mijn mening 
meer waarschijnlijke - geval is er geen sprake meer van 'diezelfde gebeur-
tenissen', en is de uitspraak over de detective in tegenspraak met de eerdere 
definities van fabula en suzjet? 
De observaties van Todorov zijn erg invloedrijk gebleken, niet alleen omdat 
hij er een instrument mee heeft aangereikt om detective-verhalen te 
analyseren, maar vooral ook omdat zijn beschrijving van de formele 
structuur van de detective in termen van fabula en suzjet het mogelijk lijkt 
te maken om die detective te beschouwen als een 'narrative of narratives', 'its 
classical structure a laving bare of the structure of all narrative in that it 
dramatizes the role of sjuzhet and fabula and the nature of their relation' 
(Brooks 1984: 25).4 Todorov gebruikt zijn analyse echter uitsluitend voor een 
typologie van verschillende soorten detectives, en laat mogelijke andere, met 
name narratologische, implicaties liggen (cf. Eisenzweig 1983:10). 
Het eerste hoofdstuk van dit boek gaat aan de hand van een Sherlock 
Holmes-verhaal na of het detective-verhaal werkelijk kan gelden als verhaal 
der verhalen, dat wil zeggen als exemplarisch voor narrativiteit als zodanig. 
Zoals zal blijken is het mogelijk om het genre te gebruiken als test case in 
narratologische discussies, om het als het ware uit te spelen tegen narrato-
logische opvattingen en theorieën. Daarbij fungeert het detective-verhaal 
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niet als een passief proefobject, maar is datgene wat de narratologie over 
detective-verhalen heeft te zeggen even relevant als wat het detective-verhaal 
over de narratologie vertelt. Mijn lezing van het detective-verhaal als een 
genre dat narrativiteit thematiseert wordt uitgewerkt in het tweede 
hoofdstuk, dat de methode van Sherlock Holmes situeert binnen een episte-
mologisch paradigma dat gebaseerd is op het interpreteren van sympto-
matische tekens. Bezien vanuit dit paradigma zijn de Holmes-verhalen te 
vergelijken met de ziektegeschiedenissen van Sigmund Freud, waarin 
eveneens narratieve representatie centraal staat. Het model van het 
detective-verhaal kan dan ook worden gebruikt om een ontwikkeling te 
laten zien die Freuds ziektegeschiedenissen tussen 1895 en 1905 doormaken 
(hoofdstuk 3). 
Andersom kan deze ontwikkeling, en dan met name de veranderingen in 
het psychoanalytisch begrippenapparaat die ermee gepaard gaan, de relatie 
verhelderen tussen het traditionele detective-verhaal en teksten als Les 
Gommes (1953) van Alain Robbe-Grillet of'La Muerte y la Brújula' (1942) 
van Jorge Luis Borges (hoofdstuk 4 en 5). In hoofdstuk 6 wordt nagegaan 
welk verband er te leggen is tussen verhalen en romans als die van Borges en 
Robbe-Grillet (anti-detectives) en theorieën over het literaire postmo-
dernisme, met name die van Linda Hutcheon en Brian McHale. Een verdere 
uitwerking hiervan is te vinden in hoofdstuk 7 en 8, aan de hand van 
analyses van twee relatief recente anti-detectives, Hawksmoor (1985) van 
Peter Ackroyd en De vadermoorders (1989) van Willem Brakman. Uit die 
analyses, waarin opnieuw een verband wordt gelegd met teksten van Freud, 
komt naar voren dat in anti-detectives het theoretisch potentieel van het 
detective-verhaal wordt geactualiseerd. 
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1.1 Oppervlakkig lezen 
De Sherlock Holmes-verhalen van Arthur Conan Doyle worden algemeen 
gezien als klassieke detective-verhalen in hun meest pure vorm (cf. Murch 
1958, Sjklovskij 1971, Eco en Sebeok 1983, Brooks 1984, Hodgson 1992). 
Wanneer ik, zoals ik in de inleiding aankondigde, wil nagaan of het 
detectivegenre kan gelden als exemplarisch voor narrativiteit als zodanig, 
dan ligt het voor de hand om dit te doen aan de hand van deze verhalen. 
Om redenen die tijdens de analyse duidelijk zullen worden is 'The 
Adventure of the Cardboard Box' (CARD; 1892) bij uitstek geschikt om als 
voorbeeld te dienen. In de eerste twee pagina's van dit verhaal valt een 
traditioneel procédé binnen het detectivegenre te herkennen, de introductie 
van de hoofdpersoon door middel van 'a minor episode that demonstrates 
his skill at deduction' (Cawelti 1976: 82). Deze beginepisode (vanaf nu 
aangeduid als CARD-I) is daardoor te beschouwen als een detective-verhaal 
in notedop. Zij kan dan ook worden gebruikt om een eerste inzicht te 
krijgen in de mate waarin Todorovs observaties, zoals weergegeven in de 
inleiding, moeten worden bekritiseerd dan wel genuanceerd. Via de rest van 
het verhaal (CARD-II) zal ik daarna in hoofdstuk 1.2 trachten dit inzicht te 
verdiepen. 
Net als vrijwel alle Sherlock Holmes-verhalen wordt ook CARD verteld 
door Holmes' vriend en huisgenoot, de arts in ruste John Watson. Watson 
beschrijft hoe hij en Holmes in hun gezamenlijke huiskamer zitten: 
Finding that Holmes was too absorbed for conversation I had tossed 
aside the barren paper, and leaning back in my chair I fell into a brown 
study. Suddenly my companion's voice broke in upon my thoughts: 
"You are right, Watson," said he. "It does seem a most preposterous way 
of settling a dispute." 
"Most preposterous!" I exclaimed, and then suddenly realizing how he 
had echoed the inmost thought of my soul, I sat up in my chair and stared 
at him in blank amazement. 
"What is this, Holmes?" I cried. "This is beyond anything which I could 
have imagined." 
He laughed heartily at my perplexity. 
"You remember," said he, "that some little time ago when I read you the 
passage in one of Poe's sketches in which a close reasoner follows the 
unspoken thoughts of his companion, you were inclined to treat the matter 
as a mere tour-de-force of the author. On my remarking that I was 
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constantly in the habit of doing the same thing you expressed incredulity." 
"Oh, no!" 
"Perhaps not with your tongue, my dear Watson, but certainly with your 
eyebrows. So when I saw you throw down your paper and enter upon a 
train of thought, I was very happy to have the opportunity of reading it off, 
and eventually of breaking into it, as a proof that I had been in rapport 
with you." 
But I was still far from satisfied. "In the example which you read to me," 
said I, "the reasoner drew his conclusions from the actions of the man 
whom he observed. If I remember right, he stumbled over a heap of stones, 
looked up at the stars, and so on. But I have been seated quietly in my 
chair, and what clues can I have given you?" 
"You do yourself an injustice. The features are given to man as the 
means by which he shall express his emotions, and yours are faithful 
servants." 
"Do you mean to say that you read my train of thought from my 
features?" 
"Your features and especially your eyes. Perhaps you cannot yourself 
recall how your reverie commenced?" 
"No, I cannot." 
"Then I will tell you. After throwing down your paper, which was the 
action which drew my attention to you, you sat for half a minute with a 
vacant expression. Then your eyes fixed themselves upon your newly 
framed picture of General Gordon, and I saw by the alteration in your face 
that a train of thought had been started. But it did not lead very far. Your 
eyes flashed across to the unframed portrait of Henry Ward Beecher which 
stands upon the top of your books. Then you glanced up at the wall, and of 
course your meaning was obvious. You were thinking that if the portrait 
were framed it would just cover that bare space and correspond with 
Gordon's picture over there." 
"You have followed me wonderfully!" I exclaimed. 
"So far I could hardly have gone astray. But now your thoughts went 
back to Beecher, and you looked hard across as if you were studying the 
character in his features. Then your eyes ceased to pucker, but you 
continued to look across, and your face was thoughtful. You were recalling 
the incidents of Beecher's career. I was well aware that you could not do 
this without thinking of the mission which he undertook on behalf of the 
North at the time of the Civil War, for I remember your expressing your 
passionate indignation at the way in which he was received by the more 
turbulent of our people. You felt so strongly about it that I knew you could 
not think of Beecher without thinking of that also. When a moment later I 
saw your eyes wander away from the picture, I suspected that your mind 
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had now turned to the Civil War, and when I observed that your lips set, 
your eyes sparkled, and your hands clenched I was positive that you were 
indeed thinking of the gallantry which was shown by both sides in that 
desperate struggle. But then, again, your face grew sadder; you shook your 
head. You were dwelling upon the sadness and horror and useless waste of 
life. Your hand stole towards your own old wound and a smile quivered on 
your lips, which showed me that the ridiculous side of this method of 
settling international questions had forced itself upon your mind. At this 
point I agreed with you that it was preposterous and was glad to find that 
all my deductions had been correct." 
"Absolutely!" said I. "And now that you have explained it, I confess that I 
am as amazed as before." 
"It was very superficial, my dear Watson, I assure you. I should not have 
intruded it upon your attention had you not shown some incredulity the 
other day" (Doyle 1981: 888-889). 
Lezen we deze episode volgens het model van Todorov, dan zijn de twee 
'geschiedenissen' waarmee we in deze episode te maken hebben respectievelijk 
Watsons gedachtengang, die (in ieder geval in eerste instantie) afwezig is; en zijn 
pogingen om uit te vinden hoe Holmes te werk is gegaan, de aanwezige 
geschiedenis van het onderzoek, die bestaat bij de gratie van de afwezige 
geschiedenis. Via deze tweede (onderzoeks-)geschiedenis neemt de lezer kennis 
van de eerste geschiedenis, die zelfs als de geschiedenis van een misdrijf kan 
worden gezien: de oorlog wordt beschreven als een meningsverschil dat uitloopt 
op 'sadness and horror and useless waste of life'.5 Net als in elk ander detective-
verhaal eindigt de episode met een uiteenzetting, waarin de aanvankelijk 
afwezige geschiedenis in een verhaal wordt gereconstrueerd en gepresenteerd. 
Door het opheffen van die afwezigheid eindigt ook de geschiedenis van het 
onderzoek, en de brave maar naïeve Watson krijgt nog even een schop na van 
de arrogante Holmes: 'It was very superficial, my dear Watson, I assure you'. 
Wanneer Todorov de twee geschiedenissen waarvan in de detective sprake is, 
de geschiedenis van het misdrijf en de geschiedenis van het onderzoek, respec-
tievelijk beschrijft als 'ce qui s'est effectivement passé' en 'comment le lecteur 
(ou le narrateur) en a pris connaissance' (Todorov 1971:12), dan gebruikt hij 
letterlijk de definities van fabula en suzjet van de Russische formalist Boris 
Tomasjevski (1965a: 268).6 Maar zoals Mieke Bal heeft aangegeven, bevat 
Tomasjevski's definitie van het suzjet een ambiguïteit: 
Le mot 'comment' peut se référer aussi bien à la perception hypothétique 
d'un 'spectateur implicite' [...] qu'à la perception linguistique de celui qui 
lit le texte. Le lecteur ne perçoit pas directement, il décode le signe qui 
signifie la perception (Bal 1984: 9). 
17 
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Todorovs toevoeging 'ou le narrateur' aan Tomasjevski's definitie maakt deze 
ambiguïteit expliciet. De lezer neemt in de klassieke detective in de regel 
later kennis van wat er gebeurd is dan de verteller, aangezien de verteller pas 
achteraf verslag uitbrengt van de gebeurtenissen.7 CARD-I kan dit 
toelichten. 
Als Watson begint met zijn kleine voorbeeld van 'the remarkable mental 
qualities' (Doyle 1981: 888) van Holmes, dan weet hij als verteller al hoe 
Holmes te werk is gegaan bij het lezen van zijn gedachten, maar als 
personage weet hij net zo weinig als de lezer. De periode dat hij zit te 
dommelen in zijn stoel ('I had tossed aside the barren paper, and leaning 
back in my chair I fell into a brown study. Suddenly...') wordt dan ook niet 
nader gespecifieerd. Anders gezegd: de focalisatie berust hier bij het 
personage Watson, dat zich niet bewust is van het verloop van zijn 
gedachtengang, en niet bij de verteller Watson. De twee narratieve lagen van 
Todorov en Tomasjevski dienen dan ook te worden uitgebreid tot de drie 
lagen zoals Bal die onderscheidt: een laag waarop wordt verteld, een laag 
waarop wordt gefocaliseerd, en een laag waarop wordt gehandeld (Bal 1984, 
1990). Deze lagen zijn aan te duiden als respectievelijk de narratieve tebt, 
het récit of verhaal, en de histoire of geschiedenis, waarbij deze laatste laag 
min of meer overeenkomt met Tomasjevski's fabula. Er zou dan, met 
betrekking tot de klassieke detective, een onderscheid te maken zijn tussen 
de geschiedenis van het onderzoek, het verhaal van het onderzoek en de 
tekst van het onderzoek enerzijds; en de geschiedenis van het misdrijf, het 
verhaal van het misdrijf en de tekst van het misdrijf anderzijds. 
De structuur van de klassieke detective kan nu als volgt worden 
beschreven. Datgene wat werkelijk 'aanwezig' is, het enige waarover de lezer 
van het detective-verhaal beschikt, is de narratieve tekst - de tekst van het 
onderzoek - , waarin (in dit geval) Watson een verhaal vertelt. De inhoud 
van dit verhaal is de geschiedenis die wordt gevormd door het gesprek 
tussen Holmes en Watson over het lezen van gedachten. Binnen CARD-I 
functioneert deze geschiedenis als Todorovs geschiedenis van het onderzoek; 
het bijbehorende verhaal is dientengevolge het verhaal van het onderzoek. 
Omdat Watson zowel de verteller van als een personage in dit verhaal is, is 
hij een homodiegetische verteller (cf. Bal 1984:34). Daarnaast is hij een 
extradiegetische verteller met betrekking tot dat verhaal, tot de diegese van 
CARD-I: hij is als verteller één niveau verwijderd van de personages, die zich 
op het diegetische niveau bevinden (cf. ibid.). 
Als extradiegetische verteller vertelt hij achtereenvolgens dat hij met 
Holmes een hete augustusmiddag in hun beider huiskamer doorbrengt; dat 
hij in gepeins verzinkt; dat hij daaruit wordt opgeschrikt door Holmes die 
zijn gedachten blijkt te kennen; dat hij hierover zijn verbazing en ongeloof 
uit; en dat Holmes gedetailleerd uit de doeken doet hoe de gedachtengang 
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van zijn vriend is verlopen. Holmes' uitleg is dus alleen als taalhandeling een 
gebeurtenis in de geschiedenis van de primaire tekst. Op het moment dat 
Holmes begint te vertellen hoe Watsons gedachtengang is verlopen, wordt 
hij op zijn beurt een extradiegetische verteller ten opzichte van het verhaal 
dat hij vertelt, maar dit hypodiegetische verhaal van Holmes - het verhaal 
van het misdrijf- is ondergeschikt aan het overkoepelende, diegetische 
verhaal van Watson, het verhaal van het onderzoek. 
Todorovs opmerking dat er in de klassieke detective sprake is van twee 
geschiedenissen is dus in zoverre juist dat er inderdaad een onderscheid te 
maken is tussen de geschiedenis die gevormd wordt door het onderzoek van 
de detective, en de geschiedenis die bestaat uit de gebeurtenissen die geleid 
hebben tot het misdrijf. Deze beide geschiedenissen verhouden zich echter 
niet tot elkaar als suzjet tot fabula, aangezien het geen twee verschillende 
ordeningen van dezelfde reeks gebeurtenissen betreft. Eerder is het 
(kunnen) representeren van de geschiedenis van het misdrijf in een verhaal 
de inzet van het onderzoek van de detective. De twee verhalen die op die 
manier ontstaan, het verhaal waarin verteld wordt over dit onderzoek en het 
verhaal waarin het misdrijf wordt gereconstrueerd, verhouden zich als een 
diegetisch verhaal tot een ingebed, hypodiegetisch verhaal. Daarbij 
motiveert de ingebedde geschiedenis de primaire geschiedenis, aangezien de 
enige reden voor het vertellen van de episode gelegen is in Watsons wens om 
de lezer deelgenoot te maken van zijn eigen verbazing over de geestelijke 
vermogens van Holmes. 
De onderlinge afhankelijkheid in het detective-verhaal van enerzijds de 
geschiedenis van het misdrijf en anderzijds de geschiedenis van het 
onderzoek, brengt Uri Eisenzweig ertoe om de detective te definiëren als 'un 
récit qui en recherche un autre': 
le récit de la recherche ne peut se déployer qu'à la condition expresse que le 
récit recherché soit absent [...]. C'est l'absence du récit du crime [...] qui 
appelle et permet à la fois le déroulement du récit de l'enquête. Or, cette 
absence implique que le roman policier tout entier fonde sa propre 
existence sur une impossibilité de raconter (Eisenzweig 1983:10). 
Eisenzweig baseert zich hierbij op Todorov, maar zijn formulering biedt het 
voordeel dat de vergelijking met het onderscheid tussen fabula en suzjet 
wordt vermeden. Dit hoeft zeker niet te betekenen dat de detective nu zijn 
status van 'verhaal der verhalen' verliest. Wanneer het detective-verhaal 
bestaat op grond van een gefrustreerd verlangen om te kunnen vertellen, en 
wanneer in het verhaal zelf deze frustratie wordt verteld, dan voorziet de 
detective zijn eigen vertelling daarmee van een raison d'être. 'Ie roman 
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policier [...] affirme, par définition, génériquement, n'être qu'une 
composante de l'univers narratif qu'il élabore lui-même au fil de ses pages' 
(ibid.: и). 
Dit laatste verklaart twee kenmerkende aspecten van het klassieke 
detective-verhaal. Op de eerste plaats presenteren de verhalen zich dikwijls 
expliciet als tekst, treedt er een homodiegetische verteller op die achteraf 
schriftelijk verslag doet van de gebeurtenissen waarvan hij getuige was. In de 
eerste alinea van CARD noemt Watson zichzelf een 'chronicler', ziet hij zijn 
inleidende woorden als een 'preface', en zegt hij voor het verhaal gebruik te 
maken van 'my notes of what proved to be a strange, though a peculiarly 
terrible, chain of events' (Doyle 1981: 888). Een tweede aspect dat Eisenzweig 
noemt is het opvallend grote aantal intertekstuele verwijzingen in detective­
verhalen naar andere detective-verhalen. Dit aspect vinden we in CARD-I 
terug als Holmes refereert aan 'one of Poe's sketches in which a close 
reasoner follows the unspoken thoughts of his companion'. Het gaat hier om 
Edgar Allan Poe's verhaal 'The Murders in the Rue Morgue', dat als het begin 
van het detectivegenre geldt. Beide aspecten, de expliciete presentatie als 
tekst en de intertekstualiteit binnen het eigen genre, wijzen op een verhoogd 
zelfbewustzijn-als-tekst. 
Een derde en duidelijk verwant aspect, dat Eisenzweig niet direct noemt, 
is de nadruk op de leesactiviteit in de detective. Dit aspect vormt in zekere 
zin het complement van Eisenzweigs 'impossibilité de raconter': detective-
verhalen bestaan bij de gratie van een onmogelijkheid om te vertellen, maar 
evengoed wordt deze onmogelijkheid uiteindelijk ook altijd weer opgelost, 
waarmee het verhaal zichzelf logischerwijs beëindigt. Het oplossen van de 
aanvankelijke impasse, het onderzoek van de speurder, wordt in het 
detective-verhaal impliciet en vaak ook expliciet als een leesactiviteit 
gepresenteerd, waarbij de goede lezer (de detective) zich onderscheidt van 
de slechte lezers (het Watson-personage, het officiële politieapparaat). 
Holmes wordt in CARD-I nadrukkelijk als een goede lezer voorgesteld: hij 
leest letterlijk Watsons gedachtengang van diens gezicht af ('reading it ofF', 
'read my train of thought'). Omgekeerd is Watson niet in staat om de 
gedachten van Holmes te lezen: 'I stared at him in blank amazement'. Via de 
woorden clues ('what clues can I have given you?') en deductions ('all my 
deductions had been correct') vindt tevens een gelijkschakeling van de 
leesactiviteit van Holmes met diens activiteit als detective plaats. 
Over het gedachten lezen van Holmes merkt Watson op: 'he had echoed 
the inmost thought of my soul'. Hieruit spreekt een opvatting over het lezen 
van teksten: er is sprake van een essentie {soul) die onafhankelijk van de 
tekst bestaat, een diepte (inmost) die in de tekst wordt weergegeven 
(echoed). Deze diepte toont zich aan de oppervlakte (Watsons face)& in de 
vorm van tekens (clues: 'your features and especially your eyes'), die door de 
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aandachtige beschouwer kunnen worden gelezen ('read my train of 
thought'). In narratologische termen: er is een geschiedenis die 
onafhankelijk van de tekst bestaat, en die in een narratieve tekst wordt 
gerepresenteerd. Aan de hand van deze tekst kan de lezer de oorspronkelijke 
geschiedenis reconstrueren. Daarmee wordt een wat paradoxale logica van 
de verhouding tussen tekst en geschiedenis beschreven: Holmes heeft geen 
directe toegang tot de gedachten van Watson, hij beschikt slechts over een 
tekst, een te interpreteren teken, Watsons gezicht - 'le lecteur ne perçoit pas 
directement, il décode le signe qui signifie la perception' (Bal 1984: 9). 
Desalniettemin gaat hij uit van de vooronderstelling dat de geschiedenis 
logisch en chronologisch aan de tekst vooraf gaat, dat er aan de gezichtsuit-
drukkingen en oogbewegingen van Watson een gedachtengang ten 
grondslag ligt. De narratieve logica nu waarop deze leeshouding van Holmes 
gebaseerd is, is inherent aan het lezen van verhalende teksten in het 
algemeen. 
Tomasjevski's omschrijvingen, in de vertaling van Todorov, van fabula -
'ce qui s'est effectivement passé' - en suzjet — 'comment le lecteur en a pris 
connaissance' - laten fabula logisch en chronologisch aan suzjet voorafgaan: 
de lezer neemt kennis van iets ('en a pris connaissance') dat al gebeurd is 
('effectivement passé'). Het onderscheid tussen fabula en suzjet legt daarmee 
een essentiële vooronderstelling bij het lezen van elke verhalende tekst bloot, 
namelijk dat een dergelijke tekst een reeks gebeurtenissen weergeeft, en dat 
de lezer aan de hand van de tekst in staat moet zijn om vast te stellen over 
welke gebeurtenissen het gaat. Dezelfde vooronderstelling is werkzaam bij 
een narratologische analyse van een verhalende tekst. Zoals Jonathan Culler 
het stelt: 
narratological analysis of a text requires one to treat the discourse [i.e. het 
suzjet] as a representation of events which are conceived of as independent 
of any particular narrative perspective or presentation and which are 
thought of as having the properties of real events (Culler 1981:171). 
Culler wijst erop dat deze 'gebeurtenissen', waaruit de fabula volgens de 
genoemde vooronderstelling bestaat, functioneren als een 'nontextual given', 
dat ze een niet-talig karakter hebben. Het suzjet ziet hij vervolgens als 'a way 
of interpreting, valuing, and presenting this nontextual substratum' (ibid.: 
172). De termen waarvan Culler zich bedient, story en discourse, zijn in dat 
verband enigszins problematisch. Dit wordt duidelijk als Culler story 
definieert als 'a sequence of actions or events' (ibid.: 169), terwijl het woord 
eigenlijk al de representatie van die gebeurtenissen in een verhaal betekent 
('telling a story'). Daarentegen legt discourse de nadruk wat al te zeer op het 
talige karakter van de weergave van de story, waar suzjet veel meer 
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betrekking heeft op de ordening van de gebeurtenissen waaruit defabuh 
bestaat. Het woord discourse suggereert bovendien een vertelinstantie en een 
vertelactiviteit, waardoor het dichter bij Bals 'tekst' dan bij haar 'verhaal' komt 
te liggen.9 
Het is van belang om in te zien dat de idee van niet-tekstuele gebeurte-
nissen die in een tekst worden weergegeven, in feite een mimetische illusie is, 
aangezien de lezer alleen kennis kan nemen van die gebeurtenissen door 
middel van het suzjet, 'which is all that he ever directly knows' (Brooks 1984: 
13). De relatie tussen fabula en suzjet krijgt daarmee een paradoxaal karakter: 
de lezer construeert de fabula op grond van het suzjet, maar gaat er vervolgens 
vanuit dat de fabula logisch en chonologisch aan het suzjet voorafgaat. Culler 
wijst op het hiërarchische karakter van dit narratologische onderscheid tussen 
gebeurtenissen en de tekstuele representatie ervan, maar geeft vervolgens ook 
aan hoe 'the functioning of narratives often subverts [this hierarchy] by 
presenting events not as givens but as the products of discursive forces or 
requirements' (Culler 1981:172). Er zijn dus in verhalende teksten vaak 
momenten aan te wijzen waar de tekst niet passief een gebeurtenis weergeeft, 
maar actief bij de vorming van die gebeurtenis betrokken is. 
Van de concrete voorbeelden die Culler van dergelijke momenten geeft is 
dat van Sophocles' toneelstuk Koning Oedipus misschien wel het duidelijkste. 
Het stuk draait om de geleidelijke onthulling dat Oedipus zijn vader Laios 
heeft vermoord en met zijn moeder is getrouwd. Oedipus' schuld aan de dood 
van zijn vader is volgens Culler voor een belangrijk deel het gevolg van 'the 
convergence of discursive forces'. Een definitief bewijs dat Oedipus schuldig is, 
in de vorm van bijvoorbeeld een ooggetuige-verslag, wordt niet gegeven, maar 
zowel de lezer als Oedipus zelf raken er in de loop van het toneelstuk van 
overtuigd dat de zoon zijn vader wel vermoord móet hebben: 
Oedipus leaps to the conclusion, and every reader leaps with him, that he is 
in fact the murderer of Laius. His conclusion is based not on new evidence 
concerning a past deed, but on the force of meaning, the interweaving of 
prophecies and the demands of narrative coherence (ibid. 1981:174). 
Culler benadrukt dat het er hem niet om te doen is, te bewijzen dat Oedipus 
2400 jaar lang valselijk is beschuldigd. Waar het hem om gaat is dat 
Oedipus' schuld nooit definitief wordt bewezen, maar dat de narratieve 
logica van het toneelstuk, de opbouw van het verhaal, die schuld 
onontkoombaar maakt.10 Er is voorspeld dat Oedipus zijn vader zou 
vermoorden, en Oedipus heeft een oude man vermoord op een plaats en 
tijdstip waarop Laios vermoord zou kunnen zijn. Als dan vervolgens wordt 
onthuld dat Oedipus de zoon van Laios is, dan is het narratieve gevolg dat 
Oedipus Laios heeft vermoord: 
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Instead of saying, therefore, that there is a sequence of past events that are 
given and which the play reveals with certain detours, we can say that the 
crucial event is the product of demands of signification. Here meaning is 
not the effect of a prior event but its cause (ibid.). 
In Sophocles' toneelstuk - in feite ook een soort detective-verhaal - wordt 
daarmee een algemeen kenmerk van verhalende teksten letterlijk 
gedramatiseerd. 
Ook wanneer we de tweedeling van Tomasjevski en Culler door de 
driedeling van Bal vervangen, blijft Cullers redenering valide: de lezer 
construeert de geschiedenis op grond van de narratieve tekst die zij/hij leest, 
en gaat er vervolgens van uit dat de geschiedenis aan die tekst voorafgaat. In 
CARD-I laat de ingebedde geschiedenis van Watsons gedachtengang het 
kunstmatige (illusoire) karakter van die leeshouding zien. Als gezegd fungeert 
Watsons gedachtengang in CARD-I als de aanvankelijk afwezige geschiedenis 
van het misdrijf, die door de activiteit van de detective aanwezig wordt 
gesteld. De afwezigheid van de gedachtengang wordt benadrukt doordat 
Watson zich zijn overpeinzingen niet meer kan herinneren ('Perhaps you 
cannot yourself recall how your reverie commenced?'). Holmes doet 
vervolgens zijn verhaal en Watson bevestigt dat zijn vriend het bij het rechte 
eind heeft gehad. 
Hier doet zich echter een probleem voor: hoe kan Watson Holmes' verhaal 
bevestigen als hij zich niet meer kan herinneren hoe zijn gedachtengang is 
verlopen? Een mogelijk antwoord zou kunnen zijn dat Watson, bij het horen 
van Holmes' verhaal, zich alles weer voor de geest kan halen. Maar ook in dat 
geval valt niet na te gaan in hoeverre Holmes vertelt wat Watson zich 'weer' 
herinnert, en in hoeverre die herinnering vorm krijgt door het vertellen van 
Holmes. In Cullers termen: het is niet mogelijk om uit te sluiten dat de story 
van Watsons gedachtengang het produkt is van de discourse van Holmes. 
Holmes' re/constructie vormt op die manier de gedachtengang van Watson, in 
beide betekenissen van het woord, aangezien die gedachtengang voor de lezer 
alleen kenbaar is via de weergave van Holmes. 
Cullers analyse leidt tot de conclusie dat in elke verhalende tekst een 
confrontatie plaats vindt tussen twee narratieve logica's: 
These two logies, one of which insists upon the causal efficacy of origins 
and the other of which denies their causal efficacy, are in contradiction but 
they are essential to the way in which the narrative functions. One logic 
assumes the primacy of events; the other treats the events as the products 
of meanings (Culler 1981:178). 
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Anders gezegd: de ene logica gaat uit van het primaat van de geschiedenis, 
de andere logica beschouwt de geschiedenis als het produkt van de betekenis 
van de narratieve tekst. De eerste logica kan als mimetisch of realistisch 
worden gekenschetst, aangezien deze uitgaat van een werkelijkheid die in 
een tekst wordt weergegeven, wordt ge-re-presenteerd.11 De tweede logica 
zou ik, in navolging van Bal (1984:7), semiotisch willen noemen, omdat hier 
de tekst, het teken het uitgangspunt vormt.12 Wanneer nu, binnen het 
detectie-proces van Holmes, (de geschiedenis van) het misdrijf wordt 
beschouwd als een diepte of essentie, waarvan de aanwijzingen een echo, 
een letterlijk en figuurlijk oppervlakkige weergave zijn, dan is daarmee een 
leeshouding beschreven die kiest voor een realistische narratieve logica: de 
aanwijzingen, de 'tekst' waarin het misdrijf zich aan de detective toont, zijn 
secundair in relatie tot de gebeurtenissen waaruit de geschiedenis van het 
misdrijf bestaat. 
Op grond van CARD-I is het dus mogelijk om Todorovs analyse van de 
formele structuur van de klassieke detective te bevestigen, waar hij deze 
beschrijft als bestaande uit twee geschiedenissen, de (aanwezige) 
geschiedenis van het onderzoek en de (afwezige) geschiedenis van het 
misdrijf. Deze geschiedenissen verhouden zich echter niet als een suzjet tot 
een fabula, maar als een primaire geschiedenis tot een ingebedde 
geschiedenis, aangezien de geschiedenis van het misdrijf alleen binnen de 
geschiedenis van het onderzoek aanwezig kan worden gesteld. Het kunnen 
vertellen van het verhaal van de afwezige geschiedenis vormt op die manier 
de inzet van het vertellen van het verhaal van de aanwezige geschiedenis. 
Daarmee thematiseert de detective het principe van de semiotische visie op 
narrativiteit: hoe komt betekenis in een verhaal tot stand, hoe komt beteke-
nis als verhaal tot stand? De activiteit van de speurder maakt de afwezige, 
aanvankelijk niet (door middel van een verhaal) te representeren geschie-
denis van het misdrijf in de vorm van een (ingebed) verhaal vertelbaar. 
Deze detective-activiteit kan worden beschreven als een leesactiviteit die 
uitgaat van een realistische narratieve logica. Daarbij gaan gebeurtenissen 
vooraf aan en bestaan ze onafhankelijk van hun representatie. Maar die 
vooronderstelling staat op gespannen voet met de aard van de detective-
activiteit, die semiotisch is: de detective ziet zich geconfronteerd met een 
teken, met de tekst van het misdrijf, waaraan hij betekenis moet toekennen. 
Daarmee wordt de confrontatie van de twee narratieve logica's, die volgens 
Culler in elke narratieve tekst plaatsvindt, in detective-verhalen 
gethematiseerd. 
Vervolgens kan deze confrontatie tussen een realistische en een 
semiotische narratieve logica worden doorgetrokken naar het niveau van de 
narratologische theorie, naar de vraag of er met betrekking tot de narratieve 
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tekst twee lagen (Todorov, fabula-suzjet) dan wel drie lagen (Bal, tekst-
verhaal-geschiedenis) moeten worden onderscheiden. In feite is dit de 
discussie die ook Bal aan het begin van haar boek Narratologie aanroert als 
zij het, eveneens met betrekking tot de narratieve tekst, heeft over een 
'double procédure d'explicitation': 
On peut se demander: comment l'histoire devient-elle texte narratif? On 
peut se demander aussi: comment le texte narratif devient-il histoire? La 
première question est celle que se sont posée les structuralistes de la 
première heure. [...] La deuxième question est celle de l'approche 
sémiotique (Bal 1984:7). 
Waar Todorov zonder veel moeite geïdentificeerd kan worden als één van de 
'structuralistes de la première heure', blijkt uit Bals eigen onderzoek dat zij 
kiest voor 'l'approche sémiotique', en dat het deze benadering is die een 
driedeling noodzakelijk maakt. 
In een latere publikatie brengt Bal haar uitspraak over de twee posities uit 
het hierboven gegeven citaat direct in verband met Cullers artikel over story 
en discourse, en dan wordt ook duidelijk waarom de vroeg-structuralistische 
positie (de tweedeling) als realistisch te beschouwen is: 
On peut considérer le texte comme un rapport d'événements; même s'ils 
sont fictifs, on les considère nécessairement comme antérieurs à leur 
description. Ils ont dû être d'abord soit imaginés, soit réalisés, pour 
pouvoir être décrits par suite. On peut aussi considérer le texte comme un 
processus sémiotique qui engendre, dans l'interprétation, les événements 
qu'il écrit; inversion que j'ai déjà proposée (Bal 1986:137-138). 
'Déjà proposée' verwijst terug naar de aangehaalde passage uit Narratologie, 
waarmee de vroeg-structuralistische positie direct wordt verbonden met een 
realistische ('rapport des événements', 'antérieurs à leur description') 
narratieve logica. 
Problematisch punt binnen de confrontatie van de twee posities is de 
status van de middelste laag uit Bals driedeling, de laag van het verhaal. 
Eerder gaf ik al aan dat Cullers term discourse dichter bij Bals 'tekst' dan bij 
haar 'verhaal' lijkt te liggen. Ook Tomasjevski's omschrijving van suzjet 
('comment le lecteur en a pris connaissance') vertoont overeenkomsten met 
Bals 'tekst'.^ Het lijkt dus met name de laag van het verhaal te zijn die 
ontbreekt bij het aanhouden van een tweedeling. In hoofdstuk 1.2 zullen we 
Holmes in actie zien bij het oplossen van het mysterie rond de kartonnen 
doos, en daaruit zal naar voren komen dat bij de narratieve produktie van 
betekenis de laag van het verhaal van cruciaal belang is. 
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1.2 'What is the meaning of it?' 
Via Todorov en Eisenzweig is de klassieke detective te beschrijven als 'un 
récit qui en recherche un autre', als een verhaal waarin de aanvankelijke 
onmogelijkheid om een ander verhaal te vertellen wordt verteld en opgelost. 
Het gevaar bestaat echter, met name in het geval van Todorovs vroeg-
structuralistische benadering, dat bij een nadruk op de formele structuur 
van het genre het dynamische aspect van de detective over het hoofd wordt 
gezien.1'* Dit dynamische aspect nu kan worden belicht aan de hand van 
Peter Brooks' benadering van de narratieve plot. 
Narrativiteit is volgens Brooks te beschouwen als een strategie van de 
geest om greep te krijgen op de werkelijkheid, namelijk door middel van een 
verhaal.15 Dit verhaal is opgebouwd uit afzonderlijke elementen, uit al dan 
niet fictieve gebeurtenissen die worden afgebakend en geordend, en die zo 
een nieuwe (narratieve) betekenis krijgen. Brooks identificeert dit 
ordenende en afbakenende principe als de plot van een verhaal: 
Plot is the principle of interconnectedness and intention which we cannot 
do without in moving through the discrete elements - incidents, episodes, 
actions - of a narrative (Brooks 1984:5). 
Meer specifiek heeft de kennis die door middel van verhalen wordt 
overgebracht, die in feite uitsluitend door middel van verhalen kan worden 
overgebracht, betrekking op tijd en temporaliteit. Brooks ziet plot dan ook 
als een dynamisch principe, waarbij de afzonderlijke verhaalelementen niet 
in één keer in een nieuwe ordening worden gepresenteerd, maar waarbij die 
ordening en de bijbehorende betekenisproduktie in de loop van het verhaal 
plaatsvinden, in de ontwikkeling van het verhaal in de tijd. Elk verhaal 
draagt daardoor de belofte van een ontknoping in zich, een onthulling van 
de uiteindelijke betekenis waarbinnen alle elementen op hun plaats vallen. 
Plot, aldus Brooks, 'is an interpretive structuring operation elicited, and 
necessitated, by those texts that we identify as narrative, where we know the 
meanings are developed over temporal succession in a suspense of final 
predication' (ibid.: 19). 
Om zijn notie van plot narratologisch te onderbouwen maakt Brooks 
gebruik van twee van de vijf codes die Roland Barthes onderscheidt in S/Z 
(Barthes 1970), de proairetische code en de hermeneutische code. In 
tegestelling tot de andere drie zijn deze twee codes onomkeerbaar in een 
verhaal, moeten ze gedecodeerd worden vanaf het begin van een verhaal 
naar het einde toe. De proairetische code heeft te maken met de actie-logica 
van een verhaal, met de opeenvolging van gebeurtenissen. De 
hermeneutische code heeft te maken met de suspense van een verhaal, met 
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eidelijke ontwikkeling van betekenis via uitstel en gedeeltelijke 
lling. Aan de hand van deze twee codes komt Brooks tot een 
irijving van plot als 'an "overcoding" of the proairetic by the 
¡neutic, the latter structuring the discrete elements of the former into 
interpretive wholes, working out their play of meaning and 
canee' (Brooks 1984:18). 
t detective-verhaal is voor Brooks 'the clearest and purest example of 
rmeneutic', aangezien daarin alles draait om de onthulling van een 
:1, het raadsel zelfs het bestaansrecht van het verhaal vormt. Het lijkt 
hter juister om te zeggen dat het detective-verhaal, in Brooks' termen, 
est extreme overcodering van de proairetische code door de 
:neutische code laat zien. Want hoe bepalend deze laatste ook moge 
г valt ook in de detective niet te ontkomen aan een opeenvolging van 
rtenissen. Dit geeft tegelijkertijd aan dat Brooks' notie van plot bijna 
ivalt met (zijn interpretatie van) Barthes' hermeneutische code: zoals 
•meneutische code de elementen structureert waaruit de proairetische 
s opgebouwd, zo structureert plot de elementen waaruit een verhaal is 
ouwd. Waarmee, opnieuw, de detective tot 'verhaal der verhalen' 
, tot het genre dat exemplarisch is voor narrativiteit als zodanig, 
wil nu Brooks' principe van plot gebruiken om het dynamische aspect 
г detective te beschrijven, om te laten zien hoe de onmogelijkheid om 
rhaal van de afwezige geschiedenis van het misdrijf te vertellen in en 
liet detective-verhaal wordt opgelost. Daarbij heeft Brooks al in zoverre 
id geëffend dat ook hij (kort) een Sherlock Holmes-verhaal analyseert, 
vlusgrave Ritual' (MUSG). Door middel van een op Brooks 
)ireerde lezing van CARD-II wil ik nagaan in hoeverre een dergelijke 
verbonden kan worden met mijn eerdere bevindingen met betrekking 
detective op grond van CARD-I. 
)ck Holmes is niet alleen goed in het lezen van het gezicht van Watson, 
эок een uitstekend lezer van teksten in meer letterlijke zin. We zagen 
/àtson in het begin van CARD 'the barren morning paper' terzijde 
; vlak daarvoor had hij al opgemerkt: 'the morning paper was 
eresting'. Volgt de episode van het gedachten lezen, waarna Holmes 
ms aandacht voor meer serieuze zaken vraagt: 
ave you observed in the paper a short paragraph referring to the 
narkable contents of a packet sent through the post to Miss Cushing, of 
3ss Street, Croydon?" 
"No, I saw nothing." 
"Ah! Then you must have overlooked it" (Doyle 1981: 890). 
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Holmes laat Watson het krantebericht voorlezen, waarmee het avontuur een 
aanvang neemt. Een zekere Miss Susan Cushing heeft uit Belfast een pakje 
zonder afzender ontvangen, met daarin twee menselijke oren in een kartonnen 
doos. Enkele jaren geleden heeft zij kamers verhuurd aan een drietal medische 
studenten, die ze vanwege hun gedrag de huur ook weer opzegde. De politie 
denkt dat het pakje met de oren een 'grap' uit wraak van de studenten is. 
Holmes is dus niet alleen een goede lezer van ogen en gezichtsuit-
drukkingen, maar ook van kranteartikelen. Voor Watson is de krant 'barren' en 
'uninteresting'. Omdat hij zit te mijmeren over zijn 'depleted bank account' 
heeft hij geen aandacht voor het artikeltje over Miss Cushing, dat zich 'under 
the financial column' bevindt: zijn leesvermogen wordt beperkt door zijn 
preoccupaties ('I saw nothing'). Het beeld van Holmes als goede lezer wordt 
bovendien versterkt door een andere observatie van Watson uit het begin van 
het verhaal: 'Holmes lay curled upon the sofa, reading and re-reading a letter 
which he had received by the morning post' (ibid.: 888). Holmes neemt 
kennelijk geen genoegen met één enkele lezing van de brief, hij bestudeert deze 
meerdere malen. De brief blijkt afkomstig van politie-inspecteur Lestrade, die 
de bijstand van de detective inroept in verband met de zaak van de kartonnen 
doos met de oren. 
Holmes en Watson reizen af naar Croydon, waar Lestrade hen opwacht. 
Holmes krijgt de doos met de oren te zien, bestudeert nauwkeurig alle details 
en concludeert dat er een dubbelmoord is gepleegd. Vervolgens heeft hij een 
kort gesprek met Susan Cushing over haar zusters Sarah en Магу en haar zwa­
ger Jim Browner. Na dit gesprek verstuurt Holmes een telegram naar Belfast en 
gaat hij lunchen met Watson, 's Middags komt er antwoord uit Belfast, en 
Holmes kan de naam van de dader aan inspecteur Lestrade overhandigen: 
Holmes scribbled a few words upon the back of one of his visiting cards 
and threw it over to Lestrade. 
"That is the name," he said. [...] "I should prefer that you do not 
mention my name at all in connection with the case, as I choose to be only 
associated with those crimes which present some difficulty in their 
solution. Come on, Watson." We strode off together to the station, leaving 
Lestrade still staring with a delighted face at the card which Holmes had 
thrown him (ibid.: 895). 
Weer thuis legt Holmes aan Watson uit hoe hij tot zijn conclusie is gekomen. 
Daarbij draait het met name om een vergelijking van één van de twee oren uit 
het pakje met de oren van Susan Cushing, waaruit een familie-relatie met het 
slachtoffer blijkt. Via de gegevens die Holmes uit het gesprek met Miss Cushing 
krijgt, komt hij tot de conclusie dat Jim Browner uit jaloezie zijn vrouw Mary 
en haar minnaar heeft vermoord, en dat ook Sarah Cushing bij de gebeur-
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tenissen betrokken was. Browner heeft de oren aan Sarah Cushing gestuurd, die 
tot voor kort bij haar zuster inwoonde. Door de adressering 'Miss S. Cushing' 
kwam het pakje bij Susan terecht. 
Ter bevestiging ontvangt Holmes twee dagen later een briefje van Lestrade, 
waarin deze meldt dat Browner gearresteerd is. De volledige bekentenis van de 
dader is bijgesloten en wordt door Holmes voorgelezen. Sarah heeft ooit 
geprobeerd Browner te verleiden, maar hij wees haar af. Uit wraak zet Sarah 
Магу tegen hem op. Mary begint een relatie met een kennis van Sarah, Alee 
Fairbairn. Browner betrapt hen en slaat hen de hersens in. Hij snijdt hen ieder 
een oor af en stuurt deze naar Sarah, die volgens hem de oorzaak van alle 
ellende is. Na het lezen van de bekentenis is het Holmes vreemd te moede: 
"What is the meaning of it, Watson?" said Holmes solemnly as he laid 
down the paper. "What object is served by this circle of misery and 
violence and fear? It must tend to some end, or else our universe is ruled 
by chance, which is unthinkable. But what end? There is the great standing 
perennial problem to which human reason is as far from an answer as 
ever" (ibid.: 901). 
En met deze verzuchting eindigt het verhaal. 
CABD-II begint en eindigt met in totaal vier teksten, die direct (tussen dubbele 
aanhalingstekens en/of gescheiden van de rest van de tekst door witregels) 
worden weergegeven. Aan het begin staan het kranteartikel over Susan Cushing 
- getiteld 'A Gruesome Packet' - en het eerste briefje van inspecteur Lestrade, 
aan het einde staan het tweede briefje van Lestrade en de bekentenis van 
Browner. Tussen deze twee maal twee teksten wordt twee keer een verslag van 
het onderzoek van Holmes gegeven, eenmaal als diegetisch verhaal (Watson 
vertelt), eenmaal als hypodiegetisch verhaal (Holmes vertelt binnen de vertelling 
van Watson). Schematisch: 
Tekst ('A Gruesome Packet') 
Tekst (ie briefje Lestrade) 
Verslag onderzoek (diegetisch) 
(on/begrip) 
Verslag onderzoek (hypodiegetisch) 
Tekst (2e briefje Lestrade) 
Tekst (bekentenis Browner) 
De twee helften van deze symmetrische structuur worden gescheiden door 
de mate van begrip van de respectievelijke woordvoerders. In de eerste twee 
teksten spreken een anonieme journalist en Lestrade hun onbegrip uit met 
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betrekking tot de gebeurtenissen rondom de kartonnen doos. Watson 
herhaalt dit onbegrip, maar dan met betrekking tot het onderzoek van 
Holmes: hij begrijpt niet wat zijn vriend aan het doen is. Daarop volgt 
Holmes' uitleg, en in de tweede brief is ook Lestrade nu verlicht. In de 
laatste tekst wordt ten slotte het complete verhaal van het misdrijf verteld 
Deze symmetrische structuur benadrukt een zekere mate van gelijkheic 
tussen het begin van CARD-II (het kranteartikel) en het einde (de bekentei 
van Browner), tussen de eerste en de laatste van de vier teksten. In het 
kranteartikel wordt beschreven wie Susan Cushing is, in welke situatie zij 
een mysterieus pakje ontvangt en wat de aard van de inhoud is. Tevens 
wordt geprobeerd om de doos met de oren van een verklaring te voorzien 
door de 'grap-theorie' van de politie; deze betekenis van het pakje zal niet 
juiste blijken. Het kranteartikel bevat dus een te interpreteren teken, een ti 
lezen tekst, die zich echter aan een interpretatie, een lezing lijkt te 
onttrekken. 
In de termen van de driedeling van Bal kun je zeggen dat het te 
interpreteren teken op het bestaan van een geschiedenis wijst (iemand me 
het pakje verstuurd hebben), maar dat het bij die geschiedenis behorende 
verhaal ontbreekt, zodat het teken geen narratieve tekst is. Er is geen 
mediërende instantie tussen tekst en geschiedenis, die van die tekst een 
narratieve tekst maakt. Tegenover het kranteartikel staat de bekentenis vai 
Browner, waarin het ontbrekende verhaal wordt verteld, waarin de 'juiste' 
betekenis van de doos met de oren wordt gegeven. Kranteartikel en 
bekentenis komen zo in een relatie tot elkaar te staan van een mislukte 
poging om een tekst van een verhaal te voorzien versus een geslaagde 
poging. Tussen begin en einde van CARD-II vindt een transformatie plaats 
van een niet-narratieve tekst naar een narratieve tekst. 
Aan de hand van MUSG komt Brooks tot een vergelijkbare structuur vai 
het detective-verhaal, MUSG heeft als uitgangspunt een briefje met daarop 
aanwijzingen voor het uitvoeren van schijnbaar betekenisloze, rituele 
handelingen. Uiteindelijk blijkt dat het op de juiste wijze uitvoeren van di 
handelingen naar een historische schat leidt. Daarmee verandert ook hier 
een aanvankelijk betekenisloze, niet-narratieve tekst in een betekenisvolle, 
narratieve tekst, aangezien de schat letterlijk een ontbrekend verhaal van с 
Engelse geschiedenis vormt. Brooks ziet hierin een 'allegory of plot', in die 
zin dat MUSG laat zien hoe in elke verhalende tekst een 'incomprehensible 
metaphor of transmission must be unpacked as a metonymy": 
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the terminal points of [MUSG] offer a blinded metaphor of transmission 
(the ritual as 'absurd business') and an enlightened metaphor of 
transmission (the ritual as part of the history of English monarchy) [...]. 
What lies between the two related poles is the enactment of the first 
metaphor as metonymy [...] in order to establish the second, more fully 
semiotic metaphor (Brooks 1984:27). 
De kennis die door middel van een verhaal wordt overgebracht heeft 
volgens Brooks op de een of andere manier altijd betrekking op het 
overbrengen van kennis (transmission), is dus zowel een thematisch als een 
structureel element van verhalen. Detective-verhalen laten zien hoe deze 
kennisoverdracht plaatsvindt, laten de werking van narrativiteit zien en de 
problemen die daarbij (kunnen) optreden. 
In CARD-II is het pakje dat Susan Cushing met de post ontvangt de 
'verblinde' of'inactieve' metafoor van waaruit het verhaal zich ontwikkelt. 
Het pakje zal een metaforische brief van Jim Browner aan Sarah Cushing 
blijken te zijn, om zijn gevoelens van haat ten opzichte van haar te uiten.16 
Tevens moet de doos met de oren aan Sarah een verhaal vertellen, namelijk 
het verhaal van Browners misdrijf. Het overbrengen van de boodschap 
mislukt aanvankelijk, enerzijds omdat het pakje niet bij Sarah maar bij 
Susan terecht komt, anderzijds omdat de boodschap niet als boodschap 
wordt herkend. Politie en krant minimaliseren het informatie-gehalte van 
het pakje door de theorie dat het om een betekenisloze, ongemotiveerde 
grap van de medische studenten gaat. Ze blokkeren daardoor het verhaal 
achter het pakje, en daarmee de mogelijkheid van transmission. 
Datgene wat Brooks 'unpacking the metaphor' noemt, beschrijft letterlijk 
Holmes' reactivering van het pakje als boodschap: hij pakt de doos met de 
oren uit en maakt een begin met de re/constructie van Browners verhaal, 
door achtereenvolgens het touwtje om het pakje, het papier, de adressering, 
de doos, de vulling en uiteindelijk de twee oren nauwkeurig te onderzoeken. 
Holmes herhaalt zo de handelingen van Susan Cushing en inspecteur 
Lestrade, waarmee hij opnieuw als goede lezer tegenover twee slechte lezers 
wordt geplaatst, het meest expliciet wanneer hij met Watson en Lestrade de 
adressering van het pakje bespreekt: 
"Address printed in rather straggling characters: 'Miss S. Cushing, Cross 
Street, Croydon.' Done with a broad-pointed pen, probably a J, and with 
very inferior ink. The word 'Croydon' has been originally spelled with an 'i', 
which has been changed to 'y'. The parcel was directed, then, by a man -
the printing is distinctly masculine - of limited education and 
unacquainted with the town of Croydon" (Doyle 1981: 891). 
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De oppositie tussen goede en slechte lezers heeft dus tevens betrekking op 
het al dan niet in staat zijn om een geblokkeerde betekenis weer vrij te 
maken, om de transmission weer op gang te brengen. 
De twee metonymische figuren die in CARD-II, en feitelijk in elk 
detective-verhaal, de 'blinded metaphor of transmission' tot een 'enlightened 
metaphor of transmission' maken, zijn de substitutie van deel voor geheel 
(pars pro toto), en de substitutie van oorzaak voor gevolg (metalepsis). De 
eerste figuur treffen we bijvoorbeeld aan als Holmes op grond van de 
afgesneden oren tot de conclusie komt dat er een dubbelmoord is gepleegd, 
of meer in het algemeen, als hij op grond van enkele details het gehele 
misdrijf reconstrueert. De metalepsis is nog bepalender voor de detective als 
genre, aangezien daar de inzet altijd de weg terug is van een gevolg (een 
gepleegd misdrijf, meestal in de vorm van een lijk17) naar een oorzaak (de 
dader en diens motieven). Meer concreet substitueert Holmes bijvoorbeeld 
in het hierboven aangehaalde citaat de oorzaak van een laag 
opleidingsniveau voor het gevolg van een spelfout. 
CARD-II leidt tot de bekentenis van Browner, waarin een uitleg wordt 
gegeven van de betekenis van het pakje; de kennisoverdracht is weer 
hersteld. Maar in hoeverre is dit te beschouwen als een 'verlichte' - of 
'transactieve' - metafoor? Daarvoor is het nodig om Holmes' verzuchting 
aan het einde van de tekst bij de interpretatie te betrekken. Zoals in het 
kranteartikel de vraag werd gesteld naar de betekenis van het pakje, zo 
vraagt Holmes zich af wat de betekenis van verhalen in het algemeen is: 
*What is the meaning of it, Watson?' Maar in tegenstelling tot het krante-
artikel legt hij zich niet neer bij een te gemakkelijk antwoord van betekenis-
loosheid: het universum moet een doel hebben, toeval is ondenkbaar. Net 
als MUSG komt ook CARD uit bij een groter en meeromvattend verhaal, een 
métarécit, namelijk het verhaal van een kenbare, aan de wetten van oorzaak 
en gevolg gehoorzamende wereld. Dit verhaal kan echter alleen in stand 
worden gehouden door steeds maar weer aan te tonen dat deze wetten van 
de causaliteit ook werkelijk universele wetten zijn, hetgeen in klassieke 
detective-verhalen gebeurt. Meer nog dan te eindigen in een 'enlightened 
metaphor of transmission' is het detective-verhaal zelf die metafoor. 
Een cruciaal moment in CARD-II is de ontdekking door Holmes van de 
overeenkomst tussen de oren van Susan Cushing en één van de twee oren in 
de kartonnen doos, het oor van het vrouwelijke slachtoffer. Hieruit 
concludeert hij dat er een bloedverwantschap moet bestaan tussen Susan 
Cushing en het slachtoffer, en dit leidt hem naar de oplossing van de zaak. 
Watson is getuige van de ontdekking, maar hij heeft niet door welke 
belangrijke observatie Holmes doet: 
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olmes] paused, and I was surprised, on glancing round to see that he was 
ring with singular intentness at the lady's profile. Surprise and 
isfaction were both for an instant to be read upon his eager face, though 
en she glanced round to find out the cause of his silence he had become 
demure as ever. I stared hard myself at her flat, grizzled hair, her trim cap, 
• little gilt earrings, her placid features; but I could see nothing which 
ild account for my companion's evident excitement (Doyle 1981:893). 
gt voor de hand om deze scène te vergelijken met de episode van het 
hten lezen in CARD-I, zij het dat de situatie hier gecompliceerder is. In 
-I leidde Holmes gegevens af uit het gezicht van Watson met 
(king tot diens gedachtengang, die op dat moment funtioneerde als de 
iedenis van het misdrijf. Op zijn beurt spiegelde Watson in die episode 
:iviteit van Holmes, door zijn poging om het gezicht van Henry Ward 
1er te doorgronden ('you looked hard across as if you were studying 
ïaracter in his features'). Maar Watson is op dat moment niet in staat 
in het gezicht van Beecher een geschiedenis te ontlenen, en neemt zijn 
ïcht tot een al bestaande geschiedenis, 'the incidents of Beecher's 
·'. De goede lezer Holmes heeft een produktieve blik, de slechte lezer 
m een improduktieve. 
de hierboven geciteerde scène uit CARD-II lijkt Watson een poging te 
•nemen om datgene wat hij van Holmes heeft geleerd in praktijk te 
en. Hij slaagt daarin gedeeltelijk: 'surprise and satisfaction were [...] to 
id upon his eager face', Watson is in staat om Holmes' gezicht althans 
геп deel te lezen. Het is duidelijk dat Holmes een belangrijke 
vatie doet ('evident excitement'), maar de aard van deze observatie, het 
t van Holmes' verrassing en voldoening blijft duister. Enerzijds zien 
)n en Holmes hier in principe hetzelfde (het gezicht van Susan 
ing), anderzijds ziet Holmes meer, doet hij, zoals hij later in het verhaal 
t, een observatie van 'enormous importance', terwijl Watson opnieuw 
ijn onvermogen blijk geeft: 'I could see nothing'. 
't verschil tussen de respectievelijke 'blikken' van Holmes en Watson, 
1 dat wat elk van hen ziet/observeert/waarneemt, kan worden 
idelijkt door middel van het begrip focalisatie. Zoals ik al eerder 
rkte berust de focalisatie in CARD, afgezien van de inleidende alinea, in 
instantie bij het personage Watson: er is sprake van een personage-
den of interne focalisatie (cf. Bal 1990:118). De verteller Watson weet, 
geciteerde scène uit CARD-II, dat Holmes' verbazing de oren van Susan 
mg betreft, maar deze kennis is niet toegankelijk voor het personage 
)n: de verteller reconstrueert door middel van de focalisatie het 
;rip van het personage. Pas in tweede instantie, als Holmes Lestrade de 
van de dader heeft overhandigd en hij Watson uitlegt hoe hij tot de 
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oplossing van de zaak is gekomen, staat Watson de focalisatie af aan de 
ingebedde verteller Holmes, die op zijn beurt weer het personage Holmes 
laat fiscaliseren: 
"I had [...] examined the ears in the box with the eyes of an expert and had 
carefully noted their anatomical peculiarities. Imagine my surprise, then, 
when on looking at Miss Cushing I perceived that her ear corresponded 
exacdy with the female ear which I had just inspected. The matter was 
entirely beyond coincidence. There was the same shortening of the pinna, 
the same broad curve of the upper lobe, the same convolution of the inner 
cartilage. In all essentials it was the same ear" (Doyle 1981:896). 
De twee citaten doen beide verslag van dezelfde situatie, het eerste gezien door 
de ogen van (het personage) Watson, het tweede door de ogen van (het 
personage) Holmes. 
Bal definieert focalisatie als 'de relatie tussen de "visie", de instantie die ziet, 
en datgene wat gezien wordt. De relatie is een inhoudelijke categorie ten 
opzichte van de narratieve tekst: A vertelt dat В ziet dat С doet' (Bal 1990:118). 
Deze laatste formule geeft aan dat de focalisatie ('B ziet') binnen de driedeling 
tekst-verhaal-geschiedenis thuis hoort in de laag van het verhaal. Elders is Bal 
nog explicieter: Ά zegt dat В ziet dat С doet, waarbij A de tekst produceert, В 
het verhaal dat de inhoud van die tekst is, en С de geschiedenis die in het 
verhaal wordt gepresenteerd' (ibid.: 19).18 Elk verhaal is daarmee het produkt 
van een focalisatie-activiteit. Dit valt te illustreren aan de hand van de 
geschiedenis van het onderzoek in CARD-II. Holmes' activiteiten als detective 
vormen een geschiedenis (C doet), het personage Watson focaliseert deze 
geschiedenis en produceert op die manier een verhaal (B ziet), en dit verhaal 
wordt door de verteller Watson verteld, waardoor een narratieve tekst ontstaat 
(A zegt/vertelt). 
Op dit punt wil ik weer terugkeren naar de eerder beschreven 
transformatie in CARD-II van een niet-narratieve tekst naar een narratieve 
tekst, een transformatie die te maken had met het invullen van een 
ontbrekend verhaal, een mediërende instantie tussen tekst en geschiedenis. Dit 
verhaal blijkt nu het produkt te zijn van de focalisatie-activiteit van Holmes -
van de 'blik' van Holmes, van de observaties van Holmes, van de lees-activiteit 
van Holmes. Wanneer Holmes zich als een goede lezer of een goede waarne-
mer profileert, dan is hij in feite bezig met het focaliseren van de geschiedenis 
van het misdrijf. Hij tracht retrospectief een beeld te vormen van gebeur-
tenissen die noch door hem zijn waargenomen, noch door de andere lezers 
die op dat moment voorhanden zijn (Watson, Lestrade en Susan Cushing). 
Opnieuw is er daarmee sprake van een situatie van inbedding. Watson, die 
Holmes naar het gezicht van Susan Cushing ziet kijken, focaliseert de 
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geschiedenis van het onderzoek en produceert zo (een deel van) het verhaal 
van het onderzoek. Binnen die geschiedenis van het onderzoek is het kijken 
van Holmes een gebeurtenis. Maar die gebeurtenis kan ook weer beschreven 
worden als een focalisatie-activiteit: Holmes focaliseert de geschiedenis van 
het misdrijf en produceert zo (een deel van) het verhaal van het misdrijf. In 
narratologische zin is Watson dus niet alleen als verteller, maar ook als 
focalisator 'superieur' aan Holmes. 
Verder volgt uit het voorgaande dat het leggen van verbanden, met name 
van causale verbanden, een activiteit is die zich afspeelt op de laag van het 
verhaal, en niet op die van de geschiedenis. Dit is van belang als het gaat om 
de vraag of focalisatie een aspect van elke narratieve tekst is. Binnen het 
model van Bal is de 'nul-focalisatie' van Genette (1972: 206) per definitie 
onmogelijk, omdat er zonder focalisatie ook geen produkt van die focalisatie, 
geen verhaal meer is. CARD-II bevestigt dit: de causale verbanden ontstaan 
door de actieve, produktieve blik van Holmes. In hoofdstuk 2 kom ik hier nog 
op terug. 
Nadat Holmes aan Lestrade de naam van de dader heeft overhandigd, keert 
hij terug naar Baker Street en begint hij tegen Watson aan zijn uitleg: 
"The case," said Sherlock Holmes as we chatted over our cigars that night 
in our rooms at Baker Street, "is one where, as in the investigations which 
you have chronicled under the names of'A Study in Scarlet' and of'The 
Sign of Four', we have been compelled to reason backward from effects to 
causes. I have written to Lestrade asking him to supply us with the details 
which are now wanting, and which he will only get after he has secured his 
man. That he may be safely trusted to do, for although he is absolutely 
devoid of reason, he is as tenacious as a bulldog when he once understands 
what he has to do [...]." 
"Your case is not complete then?" I asked. 
"It is fairly complete in essentials. We know who the author of the 
revolting business is [...]." 
"I presume that this Jim Browner [...] is the man whom you suspect?" 
"Oh! it is more than a suspicion." 
"And yet I cannot see anything save very vague indications." 
"On the contrary, to my mind nothing could be more clear" 
(Doyle 1981: 895). 
Waarna de daadwerkelijke uitleg volgt. 
De hier geciteerde passage is te beschouwen als een 'knooppunt' in CARD-
II of zelfs in CARD als geheel, omdat hier enkele belangrijke aspecten van het 
verhaal met elkaar worden verbonden. Allereerst markeert een witregel die 
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aan de passage voorafgaat de overgang van Watsons verslag van het bezoek 
aan Susan Cushing naar Holmes' verslag van dat bezoek, de overgang dus 
van diegese naar hypodiegese en van onbegrip naar begrip. Holmes neemt 
hierna vrij snel de vertelpositie volledig over. Het zinnetje 'said Sherlock 
Holmes as we chatted over our cigars that night in our rooms at Baker 
Street' is de voorlopig laatste beschrijvende interventie van Watson; 'I asked', 
enkele regels verder, zijn laatste uiting als verteller; en na 'And yet I cannot 
see anything save very vague indications' doet hij er ook als personage 
verder het zwijgen toe en kan Holmes zonder interrupties een monoloog 
van twee pagina's afsteken. Pas dan weer, met het arriveren van het tweede 
briefje van Lestrade en de bekentenis van Browner, keert Watson als verteller 
terug en mag hij de afsluitende teksten aan elkaar praten. 
Op het punt waar onbegrip overgaat in begrip en diegese in hypodiegese, 
begint de aanvankelijk afwezige geschiedenis van het misdrijf op te doemen. 
Net als in CARD-I gaat dit gepaard met een verwijzing naar andere, oudere 
detective-teksten: in CARD-I Poe's 'The Murders in the Rue Morgue', in 
CARD-II Doyles eigen A Study in Scarlet (1887) en The Sign of Four (1890). 
Als Holmes deze titels ook nog aanduidt als 'the investigations which you 
[i.e. Watson] have chronicled', dan is het duidelijk dat er weer sprake is van 
wat ik eerder omschreef als een verhoogd zelfbewustzijn-als-tekst: een 
expliciete presentatie van de tekst als tekst, en intertekstualiteit binnen het 
eigen genre. 
Dat dit verhoogde zelfbewustzijn juist zichtbaar wordt op een plaats waar 
de vertel- en focalisatieniveau's wisselen en waar de structuur van het 
verhaal voor een deel bloot komt te liggen, is veelzeggend. Holmes' uitspraak 
over A Study in Scarlet en The Sign of Four moet de lezer doen geloven in 
het werkelijkheidsgehalte van zijn avonturen, moet de authenticiteit ervan 
garanderen: alles is echt gebeurd, de verhalen zijn geen verzinsels van Conan 
Doyle maar hoofdstukken uit de memoires van Watson. Tegelijkertijd is 
echter het effect van de uitspraak dat CARD dezelfde status krijgt als de twee 
andere titels, namelijk die van fictieve (detective-)verhalen. De uitspraak van 
Holmes is daarmee als symptomatisch te beschouwen, in die zin dat een 
poging om de authenticiteit van de gebeurtenissen te garanderen, ongewild 
juist de eigen status van verhaal, van fictieve tekst benadrukt. 
Omdat de passage ook de overgang van onbegrip naar begrip laat zien, 
ligt het voor de hand dat opnieuw het verschil tussen goede en slechte lezers 
wordt aangegeven. De slechte lezers zijn, alweer, Watson en Lestrade. 
Lestrade wordt vergeleken met een buldog, die langzaam aan het verstand 
moet worden gebracht wat hij moet doen en die vervolgens zijn prooi ook 
niet meer loslaat. Watson laat zijn inmiddels vertrouwde 'I cannot see 
anything' horen, en de toevoeging 'save very vague indications' komt 
tegenover Holmes' 'to my mind nothing could be more clear' te staan: de 
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blik van de slechte lezer is troebel, die van de goede lezer is helder. Deze 
heldere blik heeft het Holmes mogelijk gemaakt tot de essentiah van de zaak 
door te dringen - vergelijk de diepte uit CARD-I - terwijl Watson is blijven 
steken bij de indications aan de oppervlakte en er niet in geslaagd is deze 
met eventuele essentials te verbinden. 
Holmes laat ook meteen weten wat voor hem de ultieme essentie van de 
zaak is: 'We know who the author of the revolting business is'. De Concise 
Oxford Dictionary geeft bij author. Originator (of a condition of things, 
event, etc.); writer of book, essay, etc.'. De detective wordt op die manier de 
lezer van een tekst die de dader heeft geschreven. Als lezer is Holmes een 
kind van de negentiende eeuw, voor wie de betekenis van datgene wat hij 
leest - de tekst van het misdrijf - haar oorsprong vindt in de psyche van de 
author, waardoor kennis van diens persoon kennis van het gelezene 
inhoudt.19 Als detective is de essentie van zijn werk gelegen in het opsporen 
van de dader, in het vinden van een oorsprong, van waaruit alles helder 
wordt en betekenis krijgt. 
Holmes' beschrijving van zijn methode - 'to reason backward from 
effects to causes' - is tevens een bijna letterlijke beschrijving van de 
metonymische figuur van de metalepsis, die, zoals ik hiervoor al aangaf, een 
centrale plaats inneemt binnen het detectivegenre. De opmerking van 
Holmes impliceert, via het woord backward, dat deze manier van redeneren 
een omkering inhoud van de 'natuurlijke' volgorde: eerst oorzaak, dan pas 
gevolg. Maar hoe natuurlijk is die volgorde? Paul de Man laat aan de hand 
van een fragment van Nietzsche uit 1888 zien, dat volgens deze tijdgenoot 
van Holmes ook de volgorde oorzaak-gevolg als een vorm van metalepsis te 
beschouwen is. Culler vat de redenering van Nietzsche en de lezing van De 
Man als volgt samen: 
What happens may be, for example, that we feel a pain and then look 
around for a factor we can treat as the cause. The 'real' causal sequence may 
be: first pain, then mosquito. It isthe effect that causes us to produce a 
cause; a tropological operation then reorders the sequence pain-mosquito 
as mosquito-pain. This latter sequence is the product of discursive forces, 
but we treat it as a given, as the true order (Culler 1981:183).20 
Passen we dit toe op CARD, dan volgt daaruit dat Holmes' manier van 
redeneren níet per se een omkering van de 'natuurlijke' volgorde oorzaak-
gevolg hoeft te zijn, maar ook kan worden gelezen als een illustratie bij de 
redenering van Nietzsche met betrekking tot het metaleptische karakter van 
het principe van de causaliteit. Daardoor ontstaat een situatie die 
vergelijkbaar is met die rond het werkelijkheidsgehalte in CARD een 
uitspraak van Holmes die de lezer zou moeten overtuigen van waarheid X 
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(de avonturen van Holmes zijn authentiek; oorzaak gaat vooraf aan gevo 
benadrukt tegelijkertijd de tegengestelde waarheid -X (de avonturen van 
Holmes zijn fictief, een 'gevolg' is te beschouwen als de oorzaak van een 
'oorzaak'). 
Culler haalt de redenering van Nietzsche aan binnen het kader van de 
problematische verhouding tussen story en discourse, en ook in het geval 
CARD is dat verband duidelijk. De realistische narratieve logica is gebasee 
op de traditionele opvatting over causaliteit, waarbij gebeurtenissen als 
oorzaak fungeren en de representatie van die gebeurtenissen in een verha 
als het gevolg. De semiotische narratieve logica vertoont daarentegen 
verwantschap met wat we de Nietzscheaanse opvatting over causaliteit 
zouden kunnen noemen. De 'representatie' van bepaalde gebeurtenissen i 
dan een 'gevolg' dat niet door die gebeurtenissen wordt veroorzaakt, maa 
dat in zekere zin zelf die gebeurtenissen veroorzaakt. Dat beide logica's, 
hoewel ze elkaar in principe uitsluiten, toch tegelijkertijd in narratieve 
teksten werkzaam zijn, komt in detective-verhalen op wel zeer duidelijke 
wijze naar voren. Enerzijds is het werk van de detective noodzakelijkerwi 
gebaseerd op de realistische logica dat elk misdrijf een dader kent, dat elk 
gevolg een oorzaak heeft. Anderzijds illustreert de structuur van het 
detective-verhaal de semiotische logica, waarbij een misdrijf een onderzo 
op gang brengt en het onderzoek uiteindelijk de dader oplevert, waarbij с 
de dader niet aan de basis van de narratieve tekst ligt, maar het produkt л 
die tekst is. 
Jim Browner is voor Holmes 'the author of the revolting business', hij ι 
verantwoordelijk voor de gebeurtenissen waarvan Holmes het verhaal 
probeert te vertellen, hij is de cause achter de effects van de afgesneden or 
en het pakje van Susan Cushing. In die zin is Browner degene die, door h 
plegen van het misdrijf en het opsturen van het pakje, het primaire verha 
van Watson op gang brengt; is hij, om min of meer dezelfde reden, de 
veroorzaker van het ingebedde verhaal dat Holmes vertelt; en is hij -
vanzelfsprekend, zo lijkt het - de producent van het verhaal dat hij zelf 
vertelt, de bekentenis waarmee CARD-II eindigt. Dit alles vanuit het 
realistische perspectief. Vanuit het semiotische perspectief is Browner ech 
niet de producent, de oorzaak van deze verhalen, maar juist het produkt, 
gevolg ervan. 
In het verhaal van Watson wordt pas na een aantal pagina's Browners 
naam genoemd. Vervolgens onthult Holmes dat deze Browner de dader i; 
hierna wordt gesuggereerd dat jaloezie het motief is, en pas met de 
afsluitende bekentenis verschijnt het volledige beeld van Browner-als-dad 
Omdat diens arrestatie en bekentenis het gevolg zijn van het onderzoek ν 
Holmes, is ook Browner-als-dader te beschouwen als het produkt van hel 
onderzoeksverhaal. Dezelfde redenering gaat op voor het ingebedde verh; 
48 
Detectives en/ab narratologie 
van Holmes, waar eveneens (zij het in korter bestek) vanuit het noemen van 
de naam langzaam het beeld van de dader ontstaat. Met betrekking tot 
Browners eigen verhaal, de bekentenis, is de situatie gecompliceerder, zoals 
een korte analyse duidelijk zal maken. Daarvoor is het nodig om nog eens 
terug te keren naar Cullers artikel over de verhouding tussen story en 
discourse, tussen gebeurtenissen en de representatie van die gebeurtenissen 
door middel van een verhaal. 
Om zijn redenering aangaande de dubbele logica in narratieve teksten te 
onderbouwen, haalt Culler een moment uit het werk van de sociolinguïst 
William Labov aan, waar deze tot vergelijkbare conclusies komt. Labov deed 
onderzoek naar de narratieve vaardigheden van stedelijke adolescenten en 
pre-adolescenten, en stelde vast dat in de verhalen die proefpersonen hem 
vertelden twee soorten elementen konden worden onderscheiden. Enerzijds 
bestond elk verhaal uit een 'sequence of actions reported in the narrative 
clauses'. Maar daarnaast was ook een belangrijke rol weggelegd voor 'the 
evaluation of the narrative: the means used by the narrator to indicate the 
point of the narrative, its raison d'être, why it was told and what the narrator 
was getting at' (geciteerd in Culler 1981:184). Dit onderscheid tussen 
narratieve en evaluatieve elementen is volgens Culler 'yet another version of 
the basic narratological distinction between story and discourse' (ibid.). Op 
het moment dat Labov echter de evaluatieve procédés gaat beschrijven, 
ontdekt hij dat sommige van de evaluatieve uitingen niet zo zeer een 
commentaar zijn dat buiten de gebeurtenissen staat, als wel zelf onderdeel 
van die gebeurtenissen uitmaken: 
as Labov says, the evaluation 'may itself be a narrative clause' in that an 
action one reports has the primary function of emphasizing the dramatic 
character of the event, as in 'I never prayed to God so fast and so hard in all 
my life!' [...] Labov is certainly correct to claim that many clauses reporting 
actions are in fact determined by their evaluative function; instead of 
thinking of them as reports of prior actions, he prefers to see them as in 
effect producing an action so as to comply with the requirements of 
significance (ibid.: 185). 
Deze 'requirements of significance' noemt Culler met Labov de point van 
het verhaal. Geen enkele verteller wil een verhaal zonder point, zonder doel 
of essentie vertellen: 'Labov [...] concludes that the narrator's primary 
concern may not be to report a sequence of events, as the definition of 
narrative would suggest, but rather to tell a story that will not be thought 
pointless' (ibid.: 184). Brooks zou zeggen: 'a story that will not be thought 
plotless'. 
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De situatie die Labov beschrijft lijkt ook van toepassing op de bekentenis die 
Browner aflegt Daarin vertelt hij het verhaal van de gebeurtenissen die tot het 
versturen van de doos met de oren hebben geleid, maar de situatie waarin dit 
gebeurt (onder arrest als verdachte van een dubbelmoord) verleent aan zijn 
verhaal een wel erg overheersende point, namelijk het onthullen van zijn schuld: 
het doel, de essentie van Browners bekentenis is het produceren van zichzelf als 
dader. De evaluatieve elementen van zijn verhaal komen daarbij in dienst te staan 
van dit doel, ze helpen mee aan het verwezenlijken van dit doel, ze beïnvloeden en 
(ver)vormen de gebeurtenissen die in het verhaal worden gerepresenteerd. 
Een duidelijk voorbeeld hiervan is te vinden halverwege de bekentenis. 
Browner vertelt hoe hij ontdekt dat zijn vrouw meer dan vriendschappelijke 
gevoelens koestert voor Sarahs kennis Alec Fairbaim: 
I had come into the parlour unexpected, and as I walked in at the door I 
saw a light of welcome on my wife's face. But as she saw who it was it faded 
again, and she turned away with a look of disappointment. That was 
enough for me. There was no one but Alec Fairbaim whose step she could 
have mistaken for mine. [...] "Where's Sarah?" I asked. "In the kitchen," says 
she. "Sarah", says I as I went in, "this man Fairbairn is never to darken my 
door again." [...] "Oh!" says she, "if my friends are not good enough for this 
house, then I am not good enough for it either." "You can do what you 
like," says I, "but if Fairbairn shows his face here again I'll send you one of 
his ears for a keepsake" (Doyle 1981: 899). 
Het gaat mij hier om de laatste zin. Browner vertelt zijn verhaal op een moment 
dat zowel de lezers van CAHD als Holmes, Watson en Lestade op de hoogte zijn 
van wat er na de moord is gebeurd, namelijk het opsturen van een doos, bedoeld 
voor Sarah, met daarin twee oren van de slachtoffers. In retrospectie lijkt Browner 
deze handeling hier al aan te kondigen: "Til send you one of his ears'". Maar ook 
Browner zelf is uiteraard op de hoogte van het versturen van de doos, en de vraag 
komt nu op in hoeverre de bewuste zin een evaluatief element is dat tot 
gebeurtenis is getransformeerd: heeft Browner de opmerking 'werkelijk' gemaakt, 
of is deze het produkt van de point van zijn verhaal? Is de opmerking een 
gebeurtenis die in Browners verhaal wordt gerepresenteerd, of is zij 'the product of 
the demands of signification'? Is de opmerking de oorzaak en de handeling van 
het opsturen van de oren het gevolg, of is de handeling de oorzaak en is de 
opmerking het retrospectieve gevolg van deze oorzaak? 
Nog belangrijker is de verhouding tussen gebeurtenis en representatie op een 
ander punt in de bekentenis, het eigenlijke misdrijf. Browner vertelt dat hij op een 
dag thuis komt en juist een koetsje ziet wegrijden met daarin Mary en Alee 
Fairbaim. Hij gaat achter hen aan, maar vanaf dat moment is zijn perceptie, en 
dus ook zijn herinnering, vertroebeld: 
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I tell you, and I give you my word for it, that from that moment I was not 
my own master, and it is all like a dim dream when I look back on it. 1 had 
been drinking hard of late, and the two things together fairly turned my 
brain. There's something throbbing in my head now, like a docker's 
hammer, but that morning I seemed to have all Niagara whizzing and 
buzzing in my ears (ibid.: 900). 
Browner vertelt verder hoe Mary en Alec in een bootje stappen, en hoe hij 
hen in een ander bootje achtervolgt, maar weer benadrukt hij het gebrekkige 
zicht: 'There was a bit of a haze, and you could not see more than a few 
hundred yards'; 'The haze was like a curtain all round us'. Als hij uiteindelijk 
beiden met een roeispaan de hersens heeft ingeslagen laat Browner de 
gebeurtenis die CARD op gang heeft gebracht, het afsnijden van de oren, ook 
nog weg uit zijn verhaal: 'I pulled out my knife, and - well, there! I've said 
enough'. 
Evenmin als Culler bij zijn analyse van het Oedipus-verhaal is het mij er 
om te doen, te bewijzen dat Browner (binnen de grenzen van CARD) 
onschuldig is aan de moord op zijn vrouw en Fairbairn. Waar het om gaat is 
dat ook hier de dader het produkt, het gevolg is van de narratieve structuur. 
Elk traditioneel detective-verhaal moet eindigen met het aanwijzen van een 
dader en met een reconstructie van de geschiedenis van het misdrijf. In 
CARD is Browners eigen verklaring in feite het enige definitieve bewijs van 
zijn schuld: Lestrade gaat bij de arrestatie blindelings op de verdenking van 
Holmes af, en eventuele andere aanwijzingen komen niet ter sprake.21 Maar 
Browners bekentenis is op kritieke punten vertroebeld, en de structuur en 
betekenis van dit ingebedde verhaal zijn voor een belangrijk deel afkomstig 
van de point die de verteller ervan wenst/wordt verwacht te maken, van de 
plot door middel waarvan hij de gebeurtenissen afbakent en ordent. 
Een narratologische benadering van detective-verhalen stuit op de 
thematisering en problematisering in die verhalen van een aantal aspecten 
van de narratologische theorie, aspecten die met name te maken hebben 
met het onderscheid fabula-suzjet (Todorov), story-discourse (Culler) of 
tekst-verhaal-geschiedenis (Bal). Daarbij is Todorovs onderscheid tussen een 
geschiedenis van het misdrijf en een geschiedenis van het onderzoek van 
essentieel belang, maar gaat de door hem gesuggereerde analogie met fabula 
en suzjet niet op. Door in plaats van deze tweedeling gebruik te maken van 
de driedeling van Bal, kan het verschil tussen de beide geschiedenissen 
worden aangegeven. 
De geschiedenis van het onderzoek wordt, in het geval van de Sherlock 
Holmes-verhalen, gefocaliseerd door Dr. Watson, en het verhaal dat op die 
manier ontstaat wordt eveneens door Watson verteld. Inzet van de 
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geschiedenis van het onderzoek is de geschiedenis van het misdrijf, of 
eigenlijk, het kunnen representeren van de geschiedenis van het misdrijf in 
de vorm van een verhaal. Hier is het Sherlock Holmes die de geschiedenis 
van het misdrijf tracht te focaliseren om uiteindelijk het verhaal van het 
misdrijf te kunnen vertellen. Op dit (ingebedde) niveau vindt de eerder 
genoemde thematisering en problematisering plaats: de realistische vooron-
derstellingen waarvan Holmes bij zijn onderzoek uitgaat staan op 
gespannen voet met de semiotische detective-activiteit. Dit is ook te lezen 
als een confrontatie tussen twee narratieve logica's, en kan zelfs in verband 
worden gebracht met narratologische discussies over de verhouding tussen 
gebeurtenissen en hun re/presententatie in een narratieve tekst. 
Binnen de driedeling van Bal speelt de laag van het verhaal een cruciale 
rol. Bal beschouwt de narratieve tekst als een teken, waarbinnen een 
verteller een ander teken uitzendt. Dit teken is echter niet gelijk aan de 
geschiedenis, aangezien de verteller niet uitsluitend gebeurtenissen 
weergeeft, maar ook een ordening van en een visie op die gebeurtenissen. 
Het is daarom noodzakelijk een mediërende laag tussen narratieve tekst en 
geschiedenis te onderscheiden, en dit is de laag van het verhaal: 'Le 
narrateur émet le signe-récit, à l'intérieur duquel le signe-histoire est 
transmis' (Bal 1984:8). Wanneer nu deze laag van het verhaal ontbreekt 
wordt de narratieve informatie-overdracht geblokkeerd, en dit is in feite de 
uitgangssituatie van elk detective-verhaal. Vervolgens is het de taak van de 
detective om de geblokkeerde transmission (Brooks) weer op gang te 
brengen, door een verhaal te construeren dat een tekst (de dues) met een 
geschiedenis (het misdrijf) verbindt. De narratologie is op deze manier niet 
alleen de theorie bij de praktijk van het detective-verhaal, maar ook is de 
detective te beschouwen als een theorie binnen discussies over narrativiteit. 
In de detective is de weg 'terug' van tekst naar geschiedenis (van het 
misdrijf) geen passieve, theoretische kwestie, maar een aktieve gang van 
zaken die zich afspeelt in de loop van de geschiedenis van het onderzoek- De 
uiterste consequentie hiervan is dat niet alleen het verhaal van het misdrijf, 
maar ook de bijbehorende geschiedenis te beschouwen is als een 
constructie. Immers, iets als een 'geschiedenis', een reeL· gebeurtenissen, 
veronderstelt al een ordenend subject. Spreken van een geschiedenis staat 
gelijk aan het aanbrengen van orde in een ongedifferentieerde, niet 
afgebakende kluwen van handelingen en verschijnselen. Er is dan in het 
geval van de detective in beginsel geen sprake van twee geschiedenissen, 
maar van twee teksten. Dat Todorov van twee geschiedenissen spreekt kan 
als symptomatisch worden gezien voor de achterliggende realistische logica 
van zijn tweedeling. 
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Het benaderen van de narratieve tekst vanuit een semiotisch perspectief 
heeft gevolgen voor de verhouding tussen tekst, auteur en lezer: 'Si l'on 
adopte un point de vue sémiotique, on considère le texte narratif comme un 
signe. Le destinateur de ce signe est l'auteur, le destinataire est le lecteur' 
(Bal 1984: 8). In het detective-verhaal treffen we deze situatie, op het niveau 
van de diegese, aan in de vorm van clues of aanwijzingen, geproduceerd 
door de dader en geïnterpreteerd door de detective. De dader is daarmee te 
beschouwen als een auteur (vergelijk 'The Adventure of the Cardboard Box', 
waar sprake is van 'the author of the revolting business'). De aanwijzingen 
vormen de tekst van het misdrijf, die vervolgens door de detective wordt 
gelezen. De gememoreerde botsing tussen deze semiotische leesactiviteit en 
de realistische vooronderstellingen die Holmes hanteert, komt tevens tot 
uitdrukking in de pogingen van de detective om zijn methode het aura van 
een exacte wetenschap mee te geven: een confrontatie als het ware tussen 
signs en science. 
Het eerste hoofdstuk van het (langere) Holmes-verhaal The Sign of Four 
(1892) is getiteld 'The Science of Deduction'. De woorden science en 
deduction duiden op wat Roland Barthes een 'code scientifique' noemt: aan 
het wetenschappelijke discours ontleende termen en uitdrukkingen worden 
gebruikt om de (literaire) tekst een schijn van objectiviteit en wetenschap-
pelijkheid mee te geven (Barthes 1985:336).22 In het hoofdstuk heeft Holmes 
een manuscript van Watson gelezen over een eerdere zaak, en verwijt hij de 
dokter de gebeurtenissen geromantiseerd te hebben: 
"Detection is, or ought to be, an exact science, and should be treated in the 
same cold and unemotional manner. You have attempted to tinge it with 
romanticism, which produces much the same effect as if you worked a love-
story or an elopement into the fifth proposition of Euclid" (Doyle 1981:90). 
De wetenschappelijke code wordt verder geactiveerd door termen als facts, 
data, exact knowledge en analytical reasoning, en uiteindelijk noemt Holmes 
de 'three qualities necessary for the ideal detective': kennis, observatie en 
deductie. Watson wordt door zijn vriend onderwezen met een voorbeeld: 
"For example, observation shows me that you have been to the Wigmore 
Street Post-Office this morning, but deduction lets me know that when 
there you dispatched a telegram. [...] Observation tells me that you have a 
little reddish mould adhering to your instep. Just opposite the Wigmore 
Street Office they have taken up the pavement and thrown up some earth, 
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which lies in such a way that it is difficult to avoid treading in it entering 
The earth is of this peculiar reddish tint which is found, as far as I know, 
nowhere else in the neighbourhood. [...] The rest is deduction. [...] I kne 
that you had not written a letter, since I sat opposite to you all morning, 
see also in your open desk there that you have a sheet of stamps and a th 
bundle of postcards. What could you go into the post-office for, then, bu 
to send a wire? Eliminate all other factors, and the one which remains m 
be the truth" (ibid.: 91-92). 
Met de laatste zin lijkt Holmes het principe van de deductie te definiëren. Ze 
Régis Messac echter al in Ie 'detective novel' et l'influence de la pensée 
scientifique (1929) heeft opgemerkt, eveneens aan de hand van dit voorbeeld, 
deze definitie niet adequaat: 'ce mot de déduction, appliqué aux raisonneme 
de Holmes, est inexact [...]. Ces déductions [sont] des raisonnements fondés 
sur l'observation d'un fait particulier et conduissant, par des détours plus ou 
moins longs à un autre fait particulier' (Messac 1929:602).23 
Thomas A. Sebeok et al (Eco en Sebeok 1983) herkennen in de manier va 
redeneren die Holmes 'deductie' noemt het Peircaanse principe van de 
obductie. Peirce illustreerde het onderscheid tussen deductie, inductie en 
abductie aan de hand van een zak met witte bonen: 
Deduction 
Rule All the beans from this bag are white. 
Case These beans are from this bag. 
* Result These beans are white. 
Induction 
Case These beans are from this bag. 
Result These beans are white. 
* Rule All the beans from this bag are white. 
Abduction 
Rule All the beans from this bag are white. 
Result These beans are white. 
* Case These beans are from this bag. 
(Geciteerd in Sebeok 1983:8) 
Bij deductie wordt uit een gegeven en een regel met betrekking tot dat gegev 
een resultaat afgeleid; bij inductie wordt uit een gegeven en een resultaat een 
regel afgeleid; en bij abductie wordt uit een regel en een resultaat een gegevei 
afgeleid. 
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Met betrekking tot Watson en het postkantoor merken Sebeok en Jean 
Umiker-Sebeok op dat wat Holmes onder observatie verstaat, natuurlijk al 
veel verder gaat. Watson kan ook voorbij het postkantoor zijn gelopen, 
zonder er naar binnen te gaan. Verder is datgene wat Holmes deductie 
noemt een vorm van abductie: mensen gaan naar een postkantoor om de 
handelingen a, b, с of d te verrichten (regel); Watson hoefde a, b en с niet te 
verrichten (resultaat); Watson heeft dus d verricht (gegeven). En waar een 
deductie in principe onweerlegbaar is,24 is een abductie dat niet: 'Watson 
might have entered the post office to meet a friend rather than to conduct 
some business, and so forth' (Sebeok en Umiker-Sebeok 1983: 21). 
Umberto Eco gaat bij zijn analyse van de postkantoor-abductie nog een 
stap verder: de redenering van Holmes is niet alleen weerlegbaar, hij kiest 
ook voor de minst plausibele hypothese. Volgens Peirce is raden 
('guesswork') een elementair onderdeel van het abductieve redeneren (cf. 
Bonfantini en Proni 1983:129). Als Holmes op grond van de rode aarde aan 
Watsons schoen raadt dat deze naar het postkantoor is geweest, is dit op 
zich een valide stap binnen de redenering. Maar als hij al weet dat Watson 
geen brief hoeft te versturen en ook geen postzegels of briefkaarten nodig 
heeft, wordt het juist bijzonder onwaarschijnlijk dat de dokter het 
postkantoor bezocht heeft: 'Holmes thus is not selecting, among reasonable 
probabilities, what would represent a case of undercoded abduction. On the 
contrary, he is betting against all odds, he is inventing for the sake of 
elegance' (Eco 1983: 2i7).25 Voortbouwend op deze conclusie zou ik willen 
stellen dat wat Eco 'the sake of elegance' noemt, te beschouwen is als de 
point van het verhaal dat Holmes construeert (cf. hoofdstuk 1.2). Binnen 
diens causale, doelgerichte universum verwijst elk teken naar een 
geschiedenis, en wordt elke geschiedenis op haar beurt weer gekenmerkt 
door diezelfde doelgerichtheid en causaliteit. Dat Watson doelloos langs het 
postkantoor loopt, of dat hij daar toevallig een vriend ontmoet, valt buiten 
het denken van Holmes. 
De confrontatie in de Holmes-verhalen tussen signs en science is te 
begrijpen vanuit een onderscheid dat te maken is tussen twee epistemo­
logische modellen. De historicus Carlo Ginzburg, van wie dit onderscheid 
afkomstig is, duidt deze modellen aan als respectievelijk het 'conjecturale' of 
semiotische model, en het Galileïsche model (Ginzburg 1983). Conjecturale 
kennis is gebaseerd op het interpreteren van sporen, aanwijzingen, tekens. 
Het is een vorm van kennis die in feite zo oud is als de mensheid, aangezien 
de prehistorische jager al aan de hand van sporen de weg die zijn prooi 
gegaan was moet hebben gereconstrueerd. Dit oervoorbeeld geeft meteen 
ook aan dat conjecturale kennis indirect van aard is: de jager ontleent de 
gegevens over zijn prooi niet aan een directe observatie, het dier in kwestie 
is afwezig. Hij moet aan kleine, op zichzelf onbelangrijke details 
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(pootafdrukken, gebroken takjes, plukjes haar) betekenis toekennen om 
toegang te krijgen tot een wel degelijk belangrijke, want vitale werkelijkheii 
(vlees, huiden, etc). 
In het oude Griekenland was het conjecturale model aanwijsbaar in mei 
name drie wetenschappelijke disciplines, de geneeskunde, de filologie en d< 
geschiedschrijving. Deze berustten alle op het ontcijferen van verschillende 
soorten tekens, van symptomen tot geschreven teksten, met het lichaam, d< 
taal en de geschiedenis als onderzoeksobjecten. Het conjecturale of 
semiotische paradigma raakte in de Griekse tijd echter overschaduwd door 
Plato's kennistheorie, die invloedrijker bleek. Hieruit ontwikkelde zich in d 
loop der eeuwen een ander epistemologisch model, dat bijna synoniem wei 
met serieuze wetenschappelijkheid: het Galileïsche model. 
Conjecturale disciplines houden zich vooral bezig met kwalitatieve 
aspecten, met individuele gevallen, teksten, gebeurtenissen. De resultaten 
van deze disciplines bevatten daarom noodzakelijkerwijs altijd een 
kanselement, aangezien ze niet getoetst kunnen worden aan exact gelijk-
waardige verschijnselen. De Galileïsche wetenschap is daarentegen 
kwantitatief, is juist niet geïnteresseerd in unieke verschijnselen, maar in 
wetmatigheden en herhaalbaarheid, waarbij gebruik wordt gemaakt van 
wiskunde en van de experimentele methode. Vanaf de zeventiende eeuw w; 
het Galileïsche model dusdanig dominant, dat alleen die disciplines als 
wetenschappelijk werden beschouwd die uitgingen van wetmatigheden. Tei 
gevolge hiervan probeerden ook feitelijk conjecturale disciplines zich als 
Galileïsch te presenteren, om als wetenschap serieus te worden genomen. 
Tegen het einde van de negentiende eeuw nam de invloed van de 
conjecturale methode sterk toe in met name de sociale wetenschappen. Ni« 
toevallig onstaan in deze periode ook de eerste Holmes-verhalen. 
Ginzburg omschrijft het conjecturale model als 'an interpretative medio 
based on taking marginal and irrelevant details as revealing clues' (ibid.: 86 
en een betere typering van de methode van Holmes lijkt nauwelijks te 
geven. Maar het gebruik van termen als data, exact knowledge en science 
geeft aan dat Holmes zijn methode als 'puur' wetenschappelijk, lees: 
Galileïsch, wil zien. Als om dit te onderstrepen worden ook regelmatig de 
scheikundige bezigheden van de detective benadrukt. Holmes 'spent seven 
weeks working out a few experiments in organic chemistry' (Doyle 1981: 
377), is 'settling down to one of those all-night researches which he 
frequently indulged in, [...] stooping over a retort and a test-tube' (ibid.: 
322), of'spent some months in a research into the coal-tar derivatives' (ibic 
488). Maar wanneer zich bij een onderzoek een gelegenheid voordoet om 
zijn kwaliteiten als chemicus in praktijk te brengen, dan laat Holmes het 
afweten. Zo concludeert hij in A Study in Scarlet dat een slachtoffer 
vergiftigd is, maar de pillen die de politie vindt worden niet geanalyseerd 
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door Holmes. In plaats daarvan voert hij ze aan het zieke hondje van zijn 
hospita, dat onmiddellijk de geest geeft (ibid.: 49). 
A.E. Murch stelt dat 'in spite of this flourish of test-tubes in the 
background, Holmes's experiments do little more than create the illusion of 
a scientific approach. He does not reason as a scientist in the cases related in 
detail, or make use of chemistry to solve the problems that form the 
framework of the plots' (Murch 1958:183). Deze uitspraak wil ik in zoverre 
onderschrijven, dat in de Holmes-verhalen vooral een illusie van Galileïsche 
wetenschappelijkheid wordt gecreëerd: Holmes is een man van de 
wetenschap, want hij is een begaafd scheikundige, dus zijn 'deducties' zijn 
eveneens wetenschappelijk en onweerlegbaar. 
Bij zijn beschrijving van het conjecturale model aan de hand van het 
voorbeeld van de prehistorische jager die de sporen van zijn prooi 
interpreteert, suggereert Ginzburg een verband tussen deze semiotische 
activiteit en het vertellen van een verhaal. De gegevens die de jager 
verzamelt krijgen betekenis in een - weliswaar elementaire - narratieve 
sequentie die betrekking heeft op een gebeurtenis in het verleden, het 
voorbijkomen van de prooi: 'The hunter could have been the first "to tell a 
story" because only hunters knew how to read a coherent sequence of events 
from the silent (even imperceptible) signs left by their prey' (ibid.: 89). De 
jager is dus tegelijkertijd de lezer van een 'tekst' (i.e. de sporen die de prooi 
achterlaat)26 en de verteller van een verhaal aan de hand van die tekst. 
Opnieuw is hier de detective te herkennen, die de tekst van het misdrijf 
leest, de geschiedenis van het misdrijf tracht te focaliseren, en op die manier 
het verhaal van het misdrijf produceert.27 
Ginzburg noemt als karakteristiek kenmerk van 'the hunters' kind of 
knowledge': 'the leap from apparently insignificant facts which could be 
observed [tekst], to a complex reality which [...] could not [geschiedenis]. 
And these facts would be ordered by the observer [gefocaliseerd] in such a 
way as to produce a narrative sequence [verhaal]' (ibid.). Een dergelijke 
formulering suggereert (en de rest van Ginzburgs artikel bevestigt dit) dat 
de methode van Sherlock Holmes geen geïsoleerd verschijnsel is, maar deel 
uitmaakt van een epistemologisch model of paradigma, waarbij betekenis, 
waarheid, kennis van de werkelijkheid onstaat in een verhaal dat 
geconstrueerd wordt aan de hand van tekens (sporen, clues). Kijken we naar 
een opmerking van Holmes in het verhaal 'The Adventure of the Beryl 
Coronet', waar hij een zaak oplost aan de hand van voetsporen in de 
sneeuw: 'when I got into the stable lane a very long and complex story was 
written in the snow in front of me' (Doyle 1981:315). Holmes nadert hier de 
prehistorische jager die zijn prooi op de hielen zit, maar geeft tevens aan dat 
de sporen voor hem als goede (conjecturale) beschouwer of lezer een tekst 
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vormen. Tekenend voor zijn realistisch georiënteerde benaderingswijze is 
dan weer de veronderstelling die in de opmerking besloten ligt, dat de tekst 
in de sneeuw het verhaal van het misdrijf al bevat.28 
Wat is nu de aard van die tekens en/of sporen die dergelijke 'teksten' 
vormen, en op welke manier brengen ze het proces van betekenisproduktie 
op gang? Om die vragen te kunnen beantwoorden is het nodig in te gaan op 
een tweetal begrippen, het detail en het symptoom. Ginzburg baseert zijn 
stelling over de (hernieuwde) opkomst van het conjecturale 
wetenschapsmodel aan het einde van de negentiende eeuw niet alleen op de 
Sherlock Holmes-verhalen, maar ook op het werk van Sigmund Freud (over 
wie later meer) en dat van Giovanni Morelli. Deze laatste publiceerde tussen 
1874 en 1876 onder het pseudoniem Ivan Lermoliev een aantal artikelen over 
Italiaanse Renaissance-schilderkunst. In die artikelen zette hij een methode 
uiteen om het werk van oude meesters te kunnen onderscheiden van dat 
van hun leerlingen of navolgers. Volgens Morelli moest men daarvoor niet 
kijken naar de meest in het oog springende kenmerken van een bepaalde 
schilder, aangezien die het gemakkelijkst konden worden geïmiteerd. Men 
moest zich juist concentreren op kleine (vooral anatomische) details als 
vingernagels, oren en tenen. 
De verwantschap tussen de methodes van Morelli en Sherlock Holmes 
werd al gesignaleerd door Enrico Castelnuovo in een artikel voor de 
Encyclopaedia Universalis: 
[La méthode de Morelli] semble suivre une méthode parallèle à celle de des 
enquêtes policières de sir Arthur Conan Doyle. Le spécialiste en attribution 
de Morelli reconnaît la main de l'artiste grâce à un détail insignifiant aux 
yeux de la majorité des gens et peut-être aussi à ceux de l'auteur lui-même, 
de la même façon que le héros de Conan Doyle identifie un personnage 
grâce à des indices imperceptibles pour son ami Watson et même pour 
celui qui les avait laissés. La même règle vaut pour le spécialiste en 
attribution et pour le détective: le détail voyant, l'élément qui attire l'oeil 
est le moins sûr; il faut découvrir des indices mieux cachés, ils conduisent 
nécessairement au protagoniste (Castelnuovo 1989:414). 
Ook Castelnuovo merkt de overeenkomsten op tussen de dader van een 
misdrijf en de schepper van een kunstwerk (arriste, auteur); de detective 
krijgt de rol van kunstkenner, van 'lezer', van 'spécialiste en attribution' 
toebedeeld. Door de vergelijking Holmes-Morelli krijgt bovendien de 
activiteit van het kijken, de blik, de focalisatie extra nadruk - vergelijk 
woorden als yeux, voyant, imperceptibles en oeil. Dit leidt uiteindelijk naar 
het detail: Holmes' methode berust weliswaar op de interpretatie van tekens, 
maar het zijn vooral de schijnbaar onbelangrijke details, de indices cachés, 
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die (in de ogen van de detective) naar een betekenisoorsprong, naar een 
dader voeren. Dit is in feite een hiërarchische omkering, aangezien 
doorgaans 'groot' wordt verbonden met 'belangrijk', en 'klein' met 
'onbelangrijk'. Hier is echter het tegendeel het geval. Hoe kleiner, hoe 
moeilijker waarneembaar, des te belangrijker en betekenisvoller: de beste 
kijker (de beste ogen, de beste blik) ziet het meeste. 
Michel Foucault beschouwt het detail vooral als een aangrijpingspunt 
voor sociale en politieke controle van het individu, en een eventuele 
'geschiedenis van het detail' zou zich volgens hem speciaal moeten richten 
op de achttiende eeuw: 
Une observation minutieuse du détail, et en même temps une prise en 
compte politique de ces petites choses, pour le contrôle et l'utilisation des 
hommes, montent en travers l'âge classique, portant avec elles tout un 
ensemble de techniques, tout un corpus de procédés et de savoir, de 
descriptions, de recettes et de données (Foucault 1975:143). 
In haar studie Reading in Detail ziet Naomi Schor die nadruk liever een 
eeuw verplaatst: 
I would argue [...], basing myself in part on Foucault's own evidence, that 
if one were to undertake such a monumental study, then the nineteenth 
rather than the eighteenth century is the more promising period to 
investigate. [...] I would go so far as to call the nineteenth century the 
Golden Age of the Detail (Schor 1987: 66). 
Schor sluit daarmee aan bij Ginzburg die, als gezegd, de hernieuwde invloed 
van de conjecturale methode in de negentiende eeuw situeert. En net als 
Foucault verbindt ook Ginzburg dit met 'an increasingly clear tendency for 
state power to impose a close-meshed net of control on society, and [...] the 
method that was used involved attributing identity through characteristics 
which were trivial' (Ginzburg 1983:104). 
Het valt buiten het bestek van dit onderzoek om in te gaan op de 
methodes van identificatie die in de loop van de achttiende en vooral de 
negentiende eeuw werden ontwikkeld. Belangrijk is dat het bij al deze 
methodes, zoals Ginzburg laat zien, steeds gaat om kleine tot zeer kleine 
details die rechterlijke macht en overheid in staat stellen om vooral 
criminelen van andere burgers te kunnen onderscheiden. Genoemd kunnen 
worden het systeem dat de Fransman Bertillon ontwikkelde - 'an 
anthropometric method [...] based on careful measuring of physical details 
which were then combined on each person's card' (ibid.: 106) - en 
natuurlijk de 'ontdekking' van de vingerafdrukken (cf. ibid.: 107-108). Van 
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deze laatste methode wordt in de vroege Holmes-verhalen nog geen gebruik 
gemaakt (en ook later slechts zeer sporadisch). Wel staan die verhalen, waar-
onder ook The Sign of Four en 'The Adventure of the Cardboard Box', mid-
den in de ontwikkeling van identificatie-methodes die Ginzburg beschrijft. 
Holmes' aandacht voor details is bijna spreekwoordelijk. In vrijwel elk 
verhaal hamert de detective er tegenover Watson op dat niet de meest in het 
oog springende zaken van belang zijn, maar dat juist details het meest 
onthullend zijn: 'It has long been an axiom of mine that the little things are 
infinitely the most important' (Doyle 1981:194); 'You know my method. It is 
founded upon the observation of trifles' (ibid.: 214); 'Never trust to general 
impressions [...] but concentrate upon the details' (ibid.: 197). In The Sign of 
Four merkt Watson bewonderend op, nadat Holmes het belang van een 
monografie over de as van verschillende tabaksoorten heeft uitgelegd: 'You 
have an extraordinary genius for minutiae' (ibid.: 91). 'I appreciate their 
importance', is Holmes' bescheiden antwoord. 
In het zesde hoofdstuk van The Sign of Four, 'Sherlock Holmes gives a 
demonstration', is te zien hoe details, sporen, en tekens in het algemeen 
worden gebruikt om een dader te achterhalen. In dit hoofdstuk krijgt 
Holmes de kans om een kamer met een lijk te onderzoeken voordat de 
politie arriveert. Zijn belangrijkste hulpmiddel bij het onderzoeken van de 
kamer is een vergrootglas ('my lens'): een instrument dat details groter en 
beter zichtbaar maakt. Aan de hand van voetafdrukken, bloedsporen op een 
touw en 'other traces of his individuality' komt Holmes uiteindelijk tot de 
volgende beschrijving van de dader: 
"He is a poorly educated man, small, active, with his right leg off, and 
wearing a wooden stump which is wom away upon the inner side. His left 
boot has a coarse, square-toed sole, with an iron band round the heel. He is 
a middle-aged man, much sunburned, and has been a convict" (Doyle 1981: 
114). 
Uiteraard blijken al deze gegevens aan het einde van het verhaal te kloppen. 
In het feit dat de dader al eerder een straf heeft uitgezeten is nog een echo te 
horen van het systeem van Bertillon; doel van diens methode was 'to show 
(1) that a person had previously been convicted, and (2) that the person in 
question was the same as the one previously convicted' (Ginzburg 1983:105). 
Een belangrijk, zij het op het eerste gezicht voor de hand liggend, 
kenmerk van de dues die Holmes naar de dader voeren is erin gelegen dat ze 
onopzettelijk zijn achtergelaten: 
"[...] a man has mounted by the window. It rained a little last night. Here is 
the print of a foot in mould upon the sill. And here is a circular muddy 
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mark, and here again upon the floor, and here again by the table. See here, 
Watson! This is really a very pretty demonstration." 
I looked at the round, well-defined muddy disks. 
"That is not a footmark," said I. 
"It is something much more valuable to us. It is the impression of a 
wooden stump. You see here on the sill is the boot-mark, a heavy boot with 
a broad metal heel, and beside it is the mark of the timber-toe" (Doyle 1981: 
no). 
Het onopzettelijke karakter van clues kan worden gerelateerd aan een 
onderscheid binnen de semiotiek tussen symptomen en signalen. 'Dat 
onderscheid kan worden gemaakt aan de hand van de vraag: is het teken 
door een afzender bedoeld om een teken te zijn, ja of nee? Is het antwoord 
'ja', dan heeft men met een signaal te maken. Is het antwoord 'nee', dan is het 
teken een symptoom. Achter het signaal zit dus een tekengevend bewustzijn, 
achter het symptoom niet' (Van Zoest 1978: 44). Uiteraard zijn, als we deze 
Peircaanse typologie aanhouden, de voetsporen in de geciteerde passage uit 
The Sign of Four niet bedoeld om de politie op het goede spoor te zetten, en 
is er daarmee sprake van symptomen. 
Ginzburg gebruikt in zijn artikel over conjecturale kennis de woorden 
symptoms en dues door elkaar. Hij noemt het conjecturale model 'a 
paradigm [...] based on the interpretation of clues' (Ginzburg 1983: 88), 
maar spreekt tevens van een 'symptomatic paradigm' (ibid.: 90) en van 'a 
model [...] based on symptoms or clues' (ibid.: 91). De enige keer dat hij een 
onderscheid tussen beide maakt is wanneer hij het heeft over 'signs which, 
like symptoms (and like most clues), were produced involuntarily' (ibid.: 
104). Belangrijker dan dit onderscheid, waarop ik dadelijk terugkom, is 
kennelijk de overeenkomst dat zowel clues als symptomen tekens zijn die (cf. 
Van Zoest) onvrijwillig, onbedoeld, onopzettelijk worden uitgezonden. 
Ginzburg gebruikt juist de term 'symptoom' omdat de verschillende 
conjecturale disciplines, expliciet dan wel impliciet, een gemeenschappelijk 
referentiepunt hebben, namelijk 'the model of medical semiotics or sympto­
matology - the discipline which permits diagnosis, though the disease 
cannot be direcdy observed, on the basis of superficial symptoms or signs, 
often irrelevant to the eye of the layman' (ibid.: 6γ).29 De wortels van deze 
medische semiotiek liggen in het oude Griekenland, bij de Hippocratische 
geneeskunde. 
Het leggen van een link tussen de Hippocratische geneeskunde, 'which 
clarified its methods by analyzing the central concept of symptom 
(semeîon)' (Ginzburg 1983:91), en de methode van de negentiende-eeuwse 
detective Sherlock Holmes, lijkt enigszins vergezocht. Het verband wordt al 
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duidelijker als we weten dat Holmes' schepper, Sir Arthur Conan Doyle, zelf 
arts was voor hij zich geheel op het schrijven ging toeleggen. Bovendien 
werd Holmes voor een belangrijk deel gemodelleerd naar een oude 
leermeester van Doyle, Dr. Joseph Bell van de Royal Infirmary of 
Edinburgh. Deze Bell stond bekend om zijn snelle en accurate diagnoses, 
niet alleen met betrekking tot de kwalen van zijn patiënten, maar ook voor 
wat betreft hun bezigheden en verleden (cf. Sebeok en Umiker-Sebeok 1983: 
30-33). Zonder al te veel te psychologiseren kan men in de relatie tussen 
Holmes en (Dr.) Watson die van meester en leerling herkennen, meer 
specifiek die van Bell en Conan Doyle. 
Het zesde hoofdstuk van The Sign of Four kan weer als voorbeeld dienen. 
Al in een van de eerste regels omschrijft Watson Holmes' houding als 'the air 
of a clinical professor expounding to his class', en de leerling wordt meteen 
op zijn plaats zet: 'Just sit in the corner there, that your footprints may not 
complicate matters'. Daarmee is de toon gezet voor de uiteenzettingen die 
gaan volgen. Nog duidelijker is Holmes' verwantschap met een arts die een 
diagnose stelt als hij samen met Watson het lijk onderzoekt: 
"[...] put your hand here on this poor fellow's arm, and here on his leg. 
What do you feel?" 
"The muscles are as hard as a board," I answered. 
"Quite so. They are in a state of extreme contraction, far exceeding the 
usual rigor mortis. Coupled with this distortion of the face, this Hippocratic 
smile, or 'risus sardonicus', as the old writers called it, what conclusion 
would it suggest to your mind?" 
"Death from some powerful vegetable alkaloid," I answered, "some 
strychnine-like substance which would produce tetanus". 
"That was the idea which occurred to me the instant I saw the drawn 
muscles of the face" (pp. 112-113).3° 
Holmes heeft dus bij het binnenkomen van de kamer de diagnose al gesteld, 
Watson moet daar via de methode van vraag en antwoord ook achter 
komen. 
Zo letterlijk als in dit voorbeeld neemt Holmes de houding van arts niet 
vaak aan, maar ook in andere passages valt de medische erfenis te 
herkennen. In het vorige hoofdstuk heb ik al gewezen op de tegenstelling in 
'The Adventure of the Cardboard Box' tussen diepte en oppervlakte: 
datgene wat aan de oppervlakte kan worden waargenomen wordt door 
Holmes opgevat als de echo van een diepte, van een essentie die zich aan de 
waarneming onttrekt. In het zesde hoofdstuk van The Sign of Four maakt de 
detective een vergelijkbare opmerking: '"Simple as the case seems now, there 
may be something deeper underlying it"' (ibid.: 110). Weer stuiten we 
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daarmee op het symptoom, dat een positioneel en een temporeel aspect 
bezit. Positioneel, in de zin van de 'diepte' van Holmes: de ziekte die alleen 
kenbaar is via het symptoom, de essentie die alleen kenbaar is via de echo, 
het teken, de clue. Temporeel, in de zin van kennis van het verleden die 
verkregen wordt via sporen in het heden: 'Followers of Hippocrates argued 
that just by carefully observing and registering every symptom it was 
possible to establish precise "histories" of each disease, even though the 
disease as an entity would remain unattainable' (Ginzburg 1983: 91). Ook dit 
is van toepassing op de methode van Holmes: door elke clue zorgvuldig te 
observeren is het mogelijk een nauwkeurige beschrijving te geven van wat is 
voorgevallen, al is het misdrijf zelf niet direct waargenomen. 
De term 'symptoom' heeft zowel een zuiver medische als een 
metaforische als een meer semiotisch-technische betekenis. Deze drie 
komen niet volledig met elkaar overeen. Als uitgangspunt kan een definitie 
van Sebeok dienen: 
A symptom is a compulsive, automatic, nonarbitrary sign, such that the 
signifier is coupled with the signified in the manner of a natural link 
(Sebeok 1976:124) .31 
Vergelijken we dit met het eerdergenoemde criterium van Van Zoest ('is het 
teken door een afzender bedoeld om een teken te zijn?') dan valt vooral op 
dat Sebeok de centrale plaats die Van Zoest toekent aan de zender enigszins 
indamt, zonder die zender overigens geheel los te laten (vergelijk het woord 
compuhive). Sebeoks definitie, in eerste instantie van semiotisch-technische 
aard, dekt volgens hem de medische en metaforische betekenis: de term 
heeft 'strong, but not exclusively, medical connotations [...]; thus one can 
say, by metaphoric extension, "the rise of modern anthropology was a 
symptom of colonialism", and the like' (ibid.). 
Problematisch bij het begrenzen van de term 'symptoom' is de vraag of 
het symptoom wel als teken moet worden beschouwd. Er zijn twee 
standpunten te onderscheiden: 'The relation of sign to symptom involves 
either coordination or subordination' (Sebeok 1984: 213). In een semiotisch-
technische context dient volgens Sebeok van onderschikking te worden 
uitgegaan: 'In [a] global semiotic perspective [...] it remains our thesis that 
the opposition of symptom to sign parallels that of signal to sign [...], 
namely, of a marked category (species) to an unmarked one (genus)' 
(Sebeok 1976:126-127). In het geval van onderschikking is het symptoom 
dus een bepaald soort teken, als omschreven in de eerder genoemde 
definitie. In het geval van nevenschikking gaat het daarentegen niet zo zeer 
om de betekenis van beide termen, maar om een binaire oppositie tussen 
twee categorieën. Dit is vooral het medische standpunt, waar het symptoom 
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ervaren wordt door de patiënt, en het teken geobserveerd wordt door de 
arts. Sebeok haalt een onderzoek van twee artsen aan met betrekking tot het 
symptoom 'vermoeidheid': 
The close study of [...] patients made it imperative to differentiate between 
"fatigue", a feeling, and "impairment", an observable decrement in 
performance following protracted effort. The distinction comes to be that 
between a symptom and a sign. The symptom is felt, the sign observed by 
some other person (geciteerd in Sebeok 1984:213). 
'Accordingly', voegt Sebeok toe, 'the fact of privacy looms as a criterial 
distinctive feature that demarcates any symptom from any sign [...]. 
Symptoms could thus be read as recondite communiqués about an 
individual's inner world' (ibid.: 213-214). 
Verwant met dit standpunt is de opvatting van Barthes: 'Je crois qu'il est 
bon, [...] comme le confirme un dictionnnaire de médecine relativement 
récent, de distinguer et d'opposer symptômes et signes' (Barthes 1972a: 38). 
Barthes onderscheidt 'les symptômes objectifs découverts par le médecin et 
les symptômes subjectifs signalés par le patient' (ibid.). Voor Barthes 
worden door de arts nog geen tekens waargenomen, maar slechts 'des faits 
morbides qui n'arrivent pas encore à la nature de signes [...]. Nous croyons 
que le symptôme est quelque chose qui est à déchiffrer' (ibid.: 39). Het 
organiserend bewustzijn van de arts maakt het symptoom tot teken, door 
middel van de taal: 
le signe, c'est le symptôme en tant qu'il prend place dans une description; il 
est un produit explicite du langage en tant qu'il participe à l'élaboration du 
tableau clinique du discours du médecin; le médecin serait alors celui qui 
transforme, par la médiation du langage - je crois que ce point est essentiel 
- le symptôme en signe (ibid.). 
Het symptoom is bij Barthes als het ware een voorstadium van het teken, een 
'nog-geen-teken', een ruwe substantie32 die tot teken wordt gemaakt door een 
talig bewustzijn. 
'The word clue', aldus Sebeok, 'is a looser synonym for symptom: generally 
speaking, where symptom is used in medical discourse, clue is found in the 
detectival sphere' (Sebeok 1984:214). In contrast met de discussies rond het 
symptoom wordt de vraag eigenlijk nooit gesteld of de clue uit detective-
verhalen als een teken kan worden beschouwd. Naast voor de hand liggende 
redenen dat clue geen semiotisch-technische categorie is, en dat de 
geneeskunde eerder het onderwerp van een serieuze discussie zal zijn dan het 
detective-verhaal, is het ook zo dat de term clue al betekening impliceert -
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vergelijk het Nederlandse equivalent 'aanwijzing'. Dit laatste woord suggereert 
tevens dat we in het geval van clues met indexicale tekens te maken hebben, 
en dit sluit aan bij de opvatting van Peirce over symptomen: 'Symptoms, in 
Peirce's usage, are [...] unwitting indexes, interpretable by their receivers 
without the actuality of any intentional sender' (ibid.: 2і6).И 
Sebeok haalt een voorbeeld van Peirce aan van een symptoom: 
Such, for instance, is a piece of mould with a bullet-hole in it as sign of a 
shot; for without the shot there would not have been a hole; but there is a 
hole there, whether anybody has the sense to attribute it to a shot or not 
(geciteerd in Sebeok 1984: 216). 
Sebeok noemt dit 'an example that I would prefer to label а с/не", kennelijk 
vanwege de detecrive-achtige context. Het laatste deel van het voorbeeld is 
dan echter problematisch, want wordt een clue niet pas tot een clue op het 
moment dat een detective het teken als zodanig herkent? Wanneer een 
beschouwer het gat niet als een kogelinslag herkent, zal het ook niet als clue 
gaan fungeren. 
Het voorbeeld van Peirce lijkt daarmee aan te sluiten bij het medische 
onderscheid tussen symptomen en tekens, en bij de opvatting van Barthes. 
Het is het organiserend - zo men wil: focaliserend - bewustzijn van de 
detective dat het ruwe materiaal (gat in de muur) tot clue (kogelinslag) 
maakt. De clue is dan het geïnterpreteerde symptoom, 'le symptôme en tant 
qu'il prend place dans une description' (Barthes), het teken waarvan het 
symptoom het voorstadium is. Op die manier kan er een onderscheid worden 
gemaakt tussen enerzijds het symptoom en de clue in ruimere zin, die in 
zoverre met elkaar overeen komen dat beide onopzettelijk uitgezonden tekens 
zijn; en anderzijds het symptoom en de clue in engere zin, waarbij de clue het 
teken is dat ontstaat door de observatie en organisatie van het symptoom-
materiaal. 
In het concrete geval van Holmes die in The Sign of Four de kamer met het 
lijk onderzoekt, is 'the print of a foot in mould upon the sill' (Doyle 1981:110) 
een vrij duidelijk teken, dat ook door de politie niet snel gemist zou worden. 
Anders ligt het met de 'round, well-defined muddy disks'. Het ruwe materiaal 
(symptoom) is hier de modder op de vloer, Holmes organiseert die tot 'the 
impression of a wooden stump' (clue). Twee dingen vallen aan die activiteit 
op: de nadruk, weer, op het zien ('See here, Watson', 'I looked', 'You see here'), 
op de blik van Holmes die in staat is het materiaal tot teken te organiseren 
versus de inefficiënte blik van Watson; en de wijze waarop Holmes Watson 
(met gemak) en de politie (met moeite) overtuigt van zijn gelijk, van de 
validiteit van zijn interpretatie. Vergelijk een opmerking van Sebeok met 
betrekking tot de interpretatie van symptomen: 
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The craft of interpreting symptoms has a significance far exceeding the 
physician's day-to-day management of sickness. [...] Its success derives 
from its psychological power, which critically depends on the practitioner's 
ability to impress his skills on both the patient and their joint environment 
(Sebeok 1984:226). 
Ook de overtuigingskracht van Barthes' 'conscience organisatrice' is dus van 
belang bij de transformatie van symptoom naar due. 
Wanneer Holmes de verschillende dues met elkaar verbindt, ontstaat er 
een (voor hem) samenhangend geheel, een tekst. Zoals Eco stelt: 
various visual statements [...] can represent either a disconnected series or a 
coherent sequence, that is, a text. To recognize a series as a textual sequence 
means to find out a textual topic, or that "aboutness" of the text which 
establishes a coherent relationship between different and still disconnected 
textual data (Eco 1983: 213). 
Eco legt hier de vinger op een belangrijk punt in verband met de aktiviteit 
van de detective: zoals de due als due moet worden herkend, zo moet ook 
de tekst als tekst worden herkend. De weg van het symptoom naar de tekst 
van het misdrijf bestaat op die manier uit twee analoge stappen. Het 
symptomatisch geproduceerde materiaal moet georganiseerd worden 
tot/herkend worden als due; en de verschillende dues moeten georganiseerd 
worden tot/herkend worden als tekst. Watson en de politie laten het op 
beide punten afweten, door een gebrek aan opmerkzaamheid en een gebrek 
aan creativiteit. Watson ziet hetzelfde materiaal als Holmes, maar is niet in 
staat dit tot dues om te vormen. Als Holmes hem dit heeft voorgedaan, en 
Watson dus ook over dezelfde dues beschikt, lukt het hem niet om tot een 
tekst te komen: 
"What is your theory, then, as to those footmarks?" I [Watson] asked 
eagerly [...]. 
"My dear Watson, try a little analysis yourself," said he [Holmes] with a 
touch of impatience. "You know my methods. Apply them, and it will be 
instructive to compare results." 
"I cannot conceive anything which will cover the facts," I answered 
(Doyle 1981:112). 
En zelfs met wat Eco de '"aboutness" of the text' noemt heeft Watson 
moeite. '"In God's name, what does it all mean?"', roept hij uit bij het zien 
van de kamer met het lijk. '"It means murder"', is het droge antwoord van 
Holmes. 
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Er is Sherlock Holmes veel aan gelegen om zijn methode als puur 
wetenschappelijk en objectief voor te stellen ('Detection is an exact 
science'). Ook in het zesde hoofdstuk van The Sign of Four, dat in het 
voorgaande als voorbeeld heeft gediend, spreekt hij voortdurend over facts, 
analysis, inference en data. Een nadere beschouwing van Holmes in actie laat 
echter zien dat hij meer verwantschap vertoont met een spoorzoeker dan 
met een exacte (Galileïsche) wetenschapper: 
He [Holmes] whipped out his lens and a tape measure and hurried about 
the room on his knees [...], with his long, thin nose only a few inches from 
the planks, and his beady eyes gleaming and deep-set like those of a bird. 
So swift, silent and furtive were his movements, like those of a trained 
bloodhound picking out a scent, that I could not but think what a terrible 
criminal he would have made had he turned his energy and sagacity 
against the law instead of exerting them in its defence. As he hunted about, 
he kept muttering to himself, and finally he broke out into a loud crow of 
delight (Doyle 1981:112). 
Holmes' methode blijkt deel uit te maken van een epistemologisch 
paradigma dat gebaseerd is op het interpreteren van tekens die het karakter 
hebben van symptomen. Waar deze manier van kennis vergaren in principe 
teruggaat op de prehistorische jager - vergelijk het citaat hierboven - is het 
vooral de medische Symptomatologie die een gemeenschappelijk 
referentiepunt vormt voor de diverse conjecturale of semiotische disciplines. 
Ook in de verhalen van de arts Conan Doyle zien we dit terug. 
Conjecturale disciplines ontlenen kennis aan kleine, niet in het oog 
springende elementen van hun onderzoeksobject. In de Holmes-verhalen 
betreft dit de bekende clues- de as van een sigaret, een druppel bloed, een 
knoop - aan de hand waarvan de detective het misdrijf reconstrueert. 
Vergelijken we de clue met het medische symptoom, dan kan de clue worden 
beschouwd als het geïnterpreteerde, tot teken gemaakte symptoom. De 
verschillende clues bij elkaar vormen de tekst waarin de detective het verhaal 
van het misdrijf kan lezen, een competentie die hij niet deelt met zijn helper 
of het officiële politie-apparaat. Holmes in actie bij het organiseren en 
interpreteren van clues valt te vergelijken met een arts die, aan de hand van 
symptomen, bij een patiënt een diagnose stelt: 'Holmes was a brilliant 
physician to the body politic, the disease of which is crime' (Sebeok en 
Umiker-Sebeok 1983: 47). 
Hoewel Holmes dus hardnekkig over facts en data blijft spreken zijn de 
clues constructies die interpretatie behoeven, en missen ook de aan die clues 
ontleende 'teksten' de vermeende objectiviteit. De kracht van Holmes is voor 
een belangrijk deel te danken aan wat ik zijn narratieve vaardigheid zou 
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willen noemen, het vermogen om zijn omgeving te overtuigen van zijn 
gelijk via een sluitend verhaal dat de geschiedenis van het misdrijf tot 
onderwerp heeft. Opnieuw wordt daardoor de status van die geschiedenis 
geproblematiseerd: in hoeverre is deze het produkt van de constructies van 
Holmes? De 19e eeuwse fysioloog Claude Bernard signaleerde een 
vergelijkbaar probleem met betrekking tot de ziekte, die alleen kenbaar is via 
door de arts te interpreteren symptomen: 'Disease is not an entity; it is 
nothing but an assemblage of symptoms' (geciteerd in Sebeok en Umiker-
Sebeok 1983:36). Barthes formuleerde het probleem wat paradoxaler (en 
suggestiever): 
lire une maladie, c'est lui donner un nom [...]; la maladie se définit en tant 
que nom, elle se définit comme concours de signes: mais le concours de 
signes ne s'oriente et ne s'accomplit que dans le nom de la maladie 
(Barthes 1972a: 43). 
Sherlock Holmes leest het misdrijf in de clues, maar de door hem georga-
nisserde clues kunnen nergens anders heen leiden dan naar het misdrijf. 
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3.1 Hysterie en verleiding 
De overeenkomsten die Ginzburg signaleert tussen de methodes van 
Sherlock Holmes en Sigmund Freud (Ginzburg 1983: 87) waren ook Freud 
zelf niet ontgaan. Een aanwijzing hiervoor is te vinden in de memoires van 
één van zijn beroemdste patiënten, de Rus Sergei Pankejev, beter bekend als 
de Wolvenman: 
Once we happened to speak of Conan Doyle and his creation, Sherlock 
Holmes. I had thought that Freud would have no use for this type of light 
reading matter, and was surprised to find that this was not at all the case 
and that Freud had read this author attentively. The fact that circumstantial 
evidence is useful in psychoanalysis when reconstructing a childhood 
history may explain Freud's interest in this type of literature (Gardiner 
1971:146). 
Ook de derde naam uit de trits van Ginzburg, Morelli, was Freud niet 
onbekend. Getuige een passage uit de inleiding van Theodor Reiks studie 
Ritual zag Freud zich liever met de kunsthistoricus dan met de detective 
vergeleken: 
When I once compared [Freud's] method with the art of interpretation 
which Sherlock Holmes applied, Freud said he preferred to compare it with 
the technique used by another investigator. He asked me if I knew the 
studies of Giovanni Morelli and spoke with great respect of the method of 
this original and daring art-critic (Reik 1975: 2). 
Reik zet in het kort de methode van Morelli uiteen en vervolgt: 
As in psychoanalytic research, the significance of the apparently 
unimportant results from the fact that inconspicuous traits are used as 
evidence, as clues revealing unknown and otherwise unavailable things. 
The genius of Freud applied a similar method in penetrating into the 
recesses of the human soul (ibid.: 3). 
De opmerking van de Wolvenman ten spijt ligt het inderdaad voor de hand 
dat Freud zijn methode liever koppelde aan een serieuze discipline als de 
kunstgeschiedenis dan aan triviale detective-verhalen. Ginzburg suggereert 
bovendien, met vrij overtuigende argumenten, dat er wel eens een link zou 
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kunnen bestaan tussen Morelli's methode en het ontstaan van de 
psychoanalyse (Ginzburg 1983:85-86).34 Het gaat mij hier echter niet om 
directe historische verbanden, maar om de structurele overeenkomsten 
tussen de verschillende methodes. Wanneer we de psychoanalyse van Freud 
naast de Sherlock Holmes-verhalen zetten, dan zijn beide, net als de 
werkwijze van Morelli, inderdaad te omschrijven als 'an interpretative 
method based on taking marginal and irrelevant details as revealing clues' 
(ibid.: 86). Maar terwijl bij de vergelijking Holmes-Morelli de nadruk komt 
te liggen op de blik van de 'connaisseur' die, vrij letterlijk, ziet wat anderen 
niet zien (Castelnuovo 1989: 414), gaat bij de vergelijking Holmes-Freud de 
overeenkomst veel verder dan enkel de door Ginzburg genoemde aandacht 
voor details. 
Inzet van beide methodes is het vertellen van een verhaal over het 
verleden ('reconstructing a childhood history'), aan de hand van sympto-
matische clues. In het geval van Freud gebeurt dit het meest expliciet in zijn 
ziektegeschiedenissen, verslagen van een concrete behandeling aan de hand 
waarvan hij zijn theorie en methode uiteenzette, toetste en bijstelde. Net als 
detective-verhalen zijn Freuds ziektegeschiedenissen daarmee verhalen over 
het vertellen van verhalen, wordt het vertellen van verhalen gethematiseerd. 
Maar in tegenstelling tot Holmes - of, zo men wil, Conan Doyle - kan 
Freud de problematiek die hij op die manier oproept niet naast zich 
neerleggen. De 'deducties' van Holmes, hoe zwak soms ook, bleken elke keer 
te worden bevestigd met de arrestatie en de bekentenis van de dader, een 
machtsargument dat uit de aard van het genre niet kon en mocht worden 
weerlegd. Freud daarentegen heeft niet te maken met de fictionele wereld 
van detectives maar met de feiten van neurotische en hysterische patiënten. 
Met hun gezondheid als inzet is hij gedwongen de problemen die de analyse 
oproept te signaleren en de consequenties ervan te aanvaarden.35 
In het nu volgende zal ik aangeven dat deze problemen te beschouwen 
zijn als essentieel narratologische problemen, die opnieuw te maken hebben 
met het onderscheid tussen geschiedenis, verhaal en tekst {fabula-suzjet, 
story-discourse). Ten opzichte hiervan neemt Freud in zijn vroege ziektege-
schiedenissen een met Holmes vergelijkbare positie in, hanteert hij vooron-
derstellingen die ik eerder als realistisch heb getypeerd. Met het laten vallen 
van de zogenaamde 'verleidingstheorie' en de constructie van het Oedipus-
complex wordt het handhaven van deze vooronderstellingen problematisch, 
hetgeen vérgaande gevolgen heeft voor de (aanvankelijke) detective-vorm 
van de ziektegeschiedenissen. 
In 1979 geeft Peter Brooks met zijn artikel 'Fictions of the Wolfman: Freud 
and Narrative Understanding' een belangrijke aanzet tot het beschouwen 
van Freuds ziektegeschiedenissen vanuit een narratologisch perspectief. 
60 
De avonturen van Sigmund Freud 
Brooks zegt te willen onderzoeken 'how the narrativity of the structure of 
explanation deployed in [a] non-fictional genre, the case-history, necessarily 
implicates the question of fictions through the very emplotment of that 
narrativity' (Brooks 1979: 74-75).36 In zijn ziektegeschiedenissen ontwikkelt 
Freud zich van een typisch negentiende-eeuwse tot een twintigste-eeuwse, 
modernistische verteller. Deze laatste positie wordt door Brooks uitgebreid 
geanalyseerd aan de hand van Freuds verslag van het geval van de 
Wolvenman, dat zich laat lezen als een roman van Mann of Woolf. De 
vroege ziektegeschiedenissen daarentegen, bijeengebracht in de Studien über 
Hysterie uit 1895, zijn eerder met detective-verhalen te vergelijken, vanwege 
het ten toon gespreide vertrouwen in causaliteit, sluitende verklaringen en 
eenduidige oplossingen: 
In his earliest case histories - those in the Studies on Hysteria - [Freud] 
almost explicitly assumes the posture of the detective, pressing for the 
symptomatic clues, reaching back to uncover a moment of trauma, a scene 
of crime which makes sense of all subsequent events (ibid.: 74). 
Tot een uitwerking van deze stelling komt Brooks echter (helaas) niet.37 
De Studien über Hysterie waren een gezamenlijk project van Joseph 
Breuer (1842-1925) en Sigmund Freud (1856-1939), dat zijn oorsprong vond 
in Breuers behandeling tussen 1880 en 1882 van de patiënte Anna O. Breuer 
was toen al een bekende arts en wetenschapper in Wenen, terwijl Freud net 
begonnen was aan zijn promotieonderzoek. De twee waren echter al wel 
enige tijd bevriend, en eind 1882 deed Breuer aan Freud uitgebreid verslag 
van de behandeling. Hij zei Anna O. van haar hysterie te hebben genezen 
door haar onder hypnose te brengen, in welke toestand de patiënte verhalen 
uit haar verleden had verteld die zij zich van te voren niet had kunnen 
herinneren. In 1886 begon Freud een eigen praktijk voor zenuwziektes, waar 
hij veelvuldig te maken kreeg met hysterie. Aanvankelijk behandelde hij deze 
met op dat moment conventionele methodes als hydrothérapie, electro-
therapie en massage. Omdat dit geen bevredigende resultaten opleverde 
begon hij, met Breuers verhaal in zijn achterhoofd, eveneens met hypnose te 
werken. Hij stelde Breuer van zijn onderzoeksresultaten op de hoogte, en dit 
leidde in 1893 tot een gemeenschappelijk artikel, 'Über den psychischen 
Mechanismus hysterischer Phänomene'. 
In dit artikel stellen Freud en Breuer dat hysterische symptomen hun 
oorsprong vinden in bepaalde gebeurtenissen uit het leven van de 
hysterische patiënt, en dat er een duidelijk causaal verband bestaat tussen de 
aard en omstandigheden van die gebeurtenis en de specifieke vorm van de 
symptomen. Zo zou, als de betreffende gebeurtenis bijvoorbeeld tijdens een 
maaltijd plaatsvindt, het hysterische symptoom de vorm kunnen aannemen 
61 
De avonturen van Sigmund Freud 
van misselijkheid en braken. Deze gebeurtenis die aan de hysterie ten grondslag 
ligt wordt als psychisch trauma gedefinieerd, in navolging van het trauma als 
gevolg van zwaar lichamelijk letsel. De schrijvers signaleren dat hysterici zich in 
de meeste gevallen dit traumatische moment niet kunnen herinneren, totdat ze 
onder hypnose worden gebracht. En opmerkelijk genoeg blijken met het onder 
woorden brengen van de herinnering de symptomen te verdwijnen: 
Wir fanden [...] zu unserer größten Überraschung, daß die einzelnen 
hysterischen Symptome sogleich und ohne Wiederkehr verschwanden, 
wenn es gelungen war, die Erinnerung an den veranlassenden Vorgang zu 
voller Helligkeit zu erwecken, damit auch den begleitenden Affekt 
wachzurufen, und wenn dann der Kranke den Vorgang in möglichst 
ausführlicher Weise schilderte und dem Affekt Worte gab.38 
Dat wat Freud en Breuer hier met de term Aj^ èfcf aanduiden is de emotionele 
lading van een traumatische gebeurtenis.39 Het niet kunnen verwerken van die 
gebeurtenis staat gelijk aan het niet kunnen afvoeren of neutraliseren van die 
lading. De hysterica/cus-in-wording raakt tijdelijk (of verkeert reeds) in een 
zogenaamde 'hypnoïde Zustand', die de traumatische gebeurtenis van het 
bewustzijn afsluit. Het niet geneutraliseerde affect gaat zich uiten in het 
hysterische symptoom, dat associatief met de niet verwerkte herinnering 
verbonden is. 
Doordat de hypnose correspondeert met de hypnoïde toestand waarin de 
herinnering uit het bewustzijn verdween, kan tijdens deze hypnose de niet 
verwerkte herinnering ook weer terugkeren. Het affect wordt alsnog afgevoerd, 
en de hysterische symptomen verdwijnen. In de tijd dat het artikel verscheen 
had Freud al ontdekt dat hypnose bepaald niet altijd de aangewezen manier 
was om de patiënt aan het praten te krijgen, en dat een diepe concentratie ook 
resultaat opleverde. 'Über den psychischen Mechanismus hysterischer 
Phänomene' zou het eerste hoofdstuk van de Studien über Hysterie gaan 
vormen, en werd in dat boek gevolgd door een aantal ziektegeschiedenissen, die 
als voorbeelden moesten dienen. Natuurlijk werd Breuers behandeling van 
Anna O. opgenomen, en Freud voegde daar vier gevallen uit zijn eigen praktijk 
aan toe. 
Het kortste, maar tegelijkertijd meest opvallende geval van deze vier is 
'Katharina', en het is in deze ziektegeschiedenis dat Freud het duidelijkst als een 
Holmes-achtige detective naar voren komt. Het verslag begint als Freud, tijdens 
een vakantie, in een herberg in het Tauern-gebergte van het uitzicht zit te 
genieten. Plotseling wordt hij aangesproken door het meisje dat hem eerder zijn 
maaltijd heeft geserveerd: Katharina. Ze vraagt of'der Herr Doktor' even tijd 
heeft, en vertelt dan dat ze al enige tijd zenuwziek is. 'Da war ich also wieder in 
den Neurosen' verzucht Freud, 
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denn um etwas anderes konnte es sich bei dem großen und kräftigen 
Mädchen mit der vergrämten Miene kaum handeln. Es interessierte mich, 
daß Neurosen in der Höhe von über 2000 Metern so wohl gedeihen 
sollten, ich fragte also weiter (GWI: 185). 
Freud vraagt wat precies de symptomen rijn. Katharina zegt dat ze vooral 
last heeft van ademnood, duizeligheid en een zware druk op haar borst. 
Freud stelt de diagnose dat het hier om een angstaanval gaat, 'oder, besser 
gesagt, ein hysterischer Anfall, dessen Inhalt Angst war' (ibid.: i86).4° 
Katharina vertelt vervolgens dat ze tijdens de aanvallen een gezicht voor 
zich ziet, dat ze niet herkent maar waarvoor ze wel bang is. Als ze daaraan 
toevoegt dat de aanvallen twee jaar geleden begonnen zijn, stelt Freud zijn 
eerste hypothese op: 
Angst bei jungen Mädchen hatte ich so oft als Folge des Grausens erkannt, 
das ein virginales Gemüt befallt, wenn sich zuerst die Welt der Sexualität 
vor ihm auftut. Ich sagte also: [...] "Sie haben einmal, damals vor zwei 
Jahren, etwas gesehen oder gehört, was Sie sehr geniert hat, was Sie lieber 
nicht möchten gesehen haben" (ibid.: 186-187). 
En inderdaad, Katharina herinnert zich dat ze twee jaar geleden door een 
raam gezien heeft dat haar oom op haar nichtje Franziska lag, en terwijl ze 
niet begrepen had wat er aan de hand was, had ze toch afkeer van het 
tafereel gevoeld. 
Freud vraagt door, en krijgt een tweede herinnering te horen. Toen 
Katharina veertien jaar oud was werd ze op een nacht wakker doordat 
dezelfde oom bij haar in bed kroop. Hoewel ze niet doorhad dat het om een 
seksuele toenaderingspoging ging, wilde ze hier niets van weten en zorgde ze 
ervoor dat haar oom weer in zijn eigen bed ging liggen. Nadat deze 
herinnering is bovengekomen maakt het meisje ineens een veel vrolijkere 
indruk. 'Sie ist wie verwandelt, das mürrische, leidende Gesicht hat sich 
belebt, die Augen sehen frisch drein, sie ist erleichtert und gehoben' (ibid.: 
191). Voor Freud is de zaak opgelost: 
"Jetzt weiß ich schon, was Sie sich damals gedacht haben, wie Sie ins 
Zimmer hineingeschaut haben. Sie haben sich gedacht: jetzt tut er mit ihr, 
was er damals bei Nacht und die anderen Male mit mir hat tun wollen. 
Davor haben Sie sich geekelt, weil Sie sich an die Empfindung erinnert 
haben, wie Sie in der Nacht aufgewacht sind und seinen Körper gespürt 
haben" (ibid.: 192). 
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Katharina herkent nu ook het gezicht. Nadat ze indertijd haar oom en haar 
nichtje had betrapt, had ze alles aan haar tante verteld, die daarop van haar 
man was weggegaan. De oom was woedend geworden en wilde Katharina te 
lijf gaan, maar ze wist te ontkomen. Het gezicht dat ze tijdens de 
angstaanvallen zag was dat van haar woedende oom. 
Van de vier door Freud geschreven ziektegeschiedenissen in de Studien 
über Hysterie is 'Katharina' de enige ongedateerde 'Frau Emmy ν. Ν.' begint 
haar analyse m mei 1889 {GWl: 99) en beëindigt die een jaar later. 'Miss 
Lucy R.' en 'Fräulein Elisabeth ν. R.' begmnen respectievelijk 'Ende 1892' 
(ibid.: 163) en 'Im Herbst 1892' (ibid : 196). In het geval van 'Katharina' is 
Freud echter, naar eigen zeggen om redenen van privacy, uiterst 
behoedzaam. De tijdsaanduiding is hier 'In den Ferien des Jahres 189*' 
(ibid.: 184) Omdat 'Katharina' volgt op 'Miss Lucy R' en voorafgaat aan 
'Fräulein Elisabeth v. R.' wordt de schijn gewekt dat het ook hier om het jaar 
1892 gaat. Deze suggestie wordt bijvoorbeeld opgepakt door Hermann 
Argelander: 'Es muß nach meiner Kenntnis im Sommer 1892 gewesen sein, 
als Freud auf einer Bergwanderung in den Hohen Tauern in einer 
Schutzhutte rastete' (Argelander 1976: 667). In 1984 citeerde Jeffrey M. 
Masson echter een tot dan toe ongepubliceerde passage uit een brief van 
Freud aan zijn vriend Wilhelm Fließ, gedateerd 20 augustus 1893. In deze 
passage komt Katharina ter sprake 'Übrigens verfolgt mich die Ätiologie der 
Neurosen [...] überallhin. Unlängst wurde ich von der Wirtstochter auf der 
Rax konsultiert, es war ein schoner Fall fur mich' (Masson 1984b: 102).41 
Dat Freud Katharina hier als 'die Wirtstochter' aanduidt, sluit aan bij een 
voetnoot die hij in 1924, bij een herdruk van de Studien über Hysterie, aan de 
ziektegeschiedenis toevoegde. Hij geeft daar toe ook de familieverhoudingen 
binnen de herbergiersfamüie in zijn verslag aangepast te hebben: 
Nach so vielen Jahren getraue ich mich die damals beobachtete Diskretion 
aufzuheben und anzugeben, daß Katharina nicht die Nichte, sondern die 
Tochter der Wirtin war, das Madchen war also unter den sexuellen 
Versuchungen erkrankt, die vom eigenen Vater ausgingen (GW1:195). 
De precieze omstandigheden rond 'Katharina' worden nog verder uit de 
doeken gedaan m een opmerkelijk artikel uit 1985 van Gerhard Fichtner en 
Albrecht Hirschmüller. Hieruit blijkt onder meer dat Katharina in 
werkelijkheid Aurelie К heette en m 1875 geboren was. 'Franziska' wordt 
geïdentificeerd als Barbara G (geboren 1865), een nichtje van de moeder van 
Aurelie.42 De verhouding van vader Julius К. met Barbara vormde de 
aanleiding tot de scheiding van Aurelie's ouders in 1893 Moeder Gertrud G. 
pachtte in de lente van datzelfde jaar het Schutzhaus, waar Freud in augustus 
met Aurehe in contact kwam (Fichtner en Hirschmüller 1985: 227-230). 
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Freuds mystificering van de familieverhoudingen en de onthulling die hij 
doet in de voetnoot zullen straks nog ter sprake komen. De precieze 
datering van 'Katharina' is vooral van belang bij het leggen van een verband 
met 'Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene'. Dat 
artikel verscheen in twee delen op ι en 15 januari 1893 in het Berlijnse 
Neurologisches Zentralblatt, met vermelding van de datering 'Dezember 1892' 
(Strachey 1974a: xiv). 'Katharina', dat op zijn vroegst acht maanden later 
werd geschreven, beantwoordt daardoor enerzijds wel aan het model dat 
Freud en Breuer in het artikel beschrijven, maar bevat anderzijds aspecten 
die het model voorbijgaan en die vooruitlopen op het latere werk van Freud. 
Een narratologische benadering van 'Katharina' - meer specifiek: een 
vergelijking vanuit een narratologische invalshoek met het klassieke 
detective-verhaal - kan dit verhelderen. 
Door de stelling van Freud en Breuer dat hysterische symptomen te 
verklaren zijn vanuit een traumatische gebeurtenis uit het verleden van de 
patiënt, wordt het achterhalen van die gebeurtenis de centrale inzet van het 
onderzoek van de arts. En aangezien er een causaal verband bestaat tussen 
de aard van de symptomen en die van de traumatische gebeurtenis, zijn het 
de symptomen die door de onderzoeker beschouwd worden als (indexicale) 
tekens die naar de gebeurtenis in het verleden verwijzen. Het onder 
woorden (kunnen) brengen van die gebeurtenis vervangt de hysterische 
symptomen, en de patiënt is genezen. 
Op deze wijze geformuleerd ligt de vergelijking tussen de analytische 
methode van Freud en Breuer, en de detective-methode van Sherlock 
Holmes voor de hand. In beide gevallen wordt allerlei symptomatisch 
geproduceerd materiaal geïnterpreteerd als tekens die naar het verleden 
verwijzen, en eindigt het onderzoek met het slagen in de gestelde opzet, het 
kunnen meedelen van een aanvankelijk onvertelbare gebeurtenis. Binnen 
het narratologische model van het detective-verhaal functioneert de 
traumatische gebeurtenis daardoor als de geschiedenis van het misdrijf. De 
hysterische symptomen zijn te vergelijken met de clues van Holmes, de tekst 
van het misdrijf. De ziektegeschiedenis is de tekst van het onderzoek, waarin 
het verhaal van het onderzoek wordt verteld, dat het kunnen vertellen van 
het verhaal van het misdrijf (het onder woorden brengen van de 
traumatische gebeurtenis) tot inzet heeft. Vergelijk een citaat van Brooks: 
Dans ses premiers 'cas' [...] Freud propose un modèle de la cure qui 
ressemble à la solution proposée par le roman policier classique [...] en ce 
qu'elle résulte de la liaison de tous les événements de l'histoire dans une 
chaîne narrative qui d'elle-même représente des rapports chronologiques 
et causatifs, et constitue ainsi l'histoire du passé dans un rapport correct -
et par cela même thérapeutique - au présent. Comme l'a bien démontré 
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Tzvetan Todorov, le récit (ou le sjuzhet [...]) du roman policier, c'est-à-dire 
l'enquête du détective, existe pour réaliser l'histoire (la fabuL·) du crime, 
qui est au passé. Le roman policier nous donne alors le modèle d'un récit 
construit au présent pour découvrir, rendre présente, et résoudre une 
histoire absente et passée. La psychanalyse ne fait pas autre chose (Brooks 
1985: 65). 
Zoals ik eerder al opmerkte geeft Brooks hier een wel erg eigenzinnige 
interpretatie van het 'model' van Todorov, waardoor zijn versie van de 
verhouding tussen fabula en suzjet in het detective-verhaal (en in de ziekte-
geschiedenissen van de Studien über Hysterie) tussen die van Todorov en die 
van mijzelf in komt te liggen. Van belang is dat Brooks wijst op de 
rechtlijnigheid en causaliteit die de reconstructie van het verleden bepalen, 
en op de status van die reconstructie als de bestaansvoorwaarde voor wat hij 
Tenquête du détective' noemt: het onderzoek bestaat bij de gratie van de 
gebeurtenis in het verleden. 
Het zou te ver voeren om in te gaan op alle overeenkomsten tussen 
'Katharina' en een Sherlock Holmes-verhaal. Met name het begin van de 
ziektegeschiedenis laat equivalenten van bekende Holmes-procédés zien als 
de toestand van serene rust die wordt verstoord als de zaak zich 
aankondigt;43 de cliënt als een 'damsel in distress', een wanhopige vrouw die 
de hulp van de detective inroept; de detective die uit het uiterlijk van de 
cliënt al gegevens over haar persoonlijke leven weet af te leiden ('Nach ihrer 
Kleidung und ihrem Betragen konnte sie keine Magd, sondern mußte wohl 
eine Tochter oder Verwandte der Wirtin sein',44 GWT: 184); en de detective 
die al een kleine blijk van zijn deductieve/abductieve vermogens geeft 
alvorens aan het echte werk te beginnen ('Da war ich also wieder in den 
Neurosen, denn um etwas anderes konnte es sich bei dem großen und 
kräftigen Mädchen mit der vergrämten Miene kaum handeln', ibid.: 185). 
Net als Holmes moet ook Freud in 'Katharina' een tekst (de hysterische 
symptomen) verbinden met een geschiedenis (de traumatische gebeurtenis) 
door middel van een aanvankelijk afwezig en dus onvertelbaar verhaal (de 
herinnering aan de gebeurtenis). Dat er een geschiedenis bestaat, dat er een 
traumatische gebeurtenis heeft plaatsgevonden in het leven van Katharina, 
staat voor Freud buiten kijf: '"Sie haben einmal, damals vor zwei Jahren, 
etwas gesehen oder gehört, was Sie sehr geniert hat, was Sie lieber nicht 
möchten gesehen haben"' (ibid.: 187). De geschiedenis toont zich in de 
hysterische symptomen, en dat deze voor Freud letterlijk een tekst vormen 
komt naar voren in zijn vergelijking ervan met een beeldschrift: 'Wir hatten 
oft die hysterische Symptomatologie mit einer Bilderschrift verglichen, die 
wir nach Entdeckung einiger bilinguer Fälle zu lesen verstünden. In diesem 
Alphabet bedeutet Erbrechen Ekel' (ibid.: 189). 
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Bij deze afschuw van Katharina stagneert het onderzoek, het verhaal lijkt 
zich niet verder te laten vertellen: '"Ja, wenn ich nur wüßte, wovor ich mich 
damals geekelt hab"" (ibid.). Maar detective Freud vertrouwt volledig op 
zijn onfeilbare methode: 'ich forderte sie auf, weiter zu erzählen, was ihr 
einfiele, in der sicheren Erwartung, es werde ihr gerade das einfallen, was ich 
zur Aufklärung des Falles brauchte' (ibid.). En inderdaad, via een aantal 
associaties verschijnt nu het voorval met de 'oom' die bij Katharina in bed 
kruipt. Freud vertelt op zijn beurt aan de lezer hoe uit de beide door 
Katharina vertelde gebeurtenissen de hysterische symptomen ontstonden, en 
de zaak kan worden afgesloten: 'Das Rätsel war [...] gelost' (ibid.: 192). 
Het analytische werk zoals Freud het in 'Katharina' ten toon spreidt, kan 
net als het detective-werk van Holmes beschreven worden als een leesac-
tiviteit die uitgaat van een realistische narratieve logica: de traumatische 
gebeurtenis (in het artikel van Freud en Breuer aangeduid als 'auslösende 
Ursache'; cf. ibid.: 86) is primair ten opzichte van de hysterische 
symptomen, de gebeurtenis is primair ten opzichte van de representatie 
ervan, de geschiedenis is primair ten opzichte van de tekst. Nadat Freud 
Katharina heeft ondervraagd over haar symptomen, nadat hij haar als het 
ware heeft 'gelezen' ('eine Bilderschrift'), stelt hij de diagnose 'ein 
hysterischer Anfall, dessen inhalt Angst war' (ibid.: 186). Vervolgens gaat hij 
expliciet op zoek naar de oorzaak van die angst, naar de gebeurtenis 
waarnaar het teken 'angst' verwijst: hij spreekt over 'Angst [...] als Folge des 
Grausens [...] das ein virginales Gemüt befällt, wenn sich zuerst die Welt der 
Sexualität vor ihm auftut' en over 'dies kausale Verhältnis' (ibid.; cursivering 
van mij). 
Nog sterker keert deze relatie van oorzaak en gevolg, van werkelijkheid en 
representatie terug in de persoon van de 'oom'. Deze functioneert letterlijk 
als de dader, als de ultieme oorzaak waarnaar de detective op zoek is. Zijn 
gezicht is als een soort vingerafdruk op zijn slachtoffer achtergebleven, in de 
vorm van een teken ('"ein Grausliges Gesicht seh ich immer dabei'"; ibid.) 
dat als symptoom deel uitmaakt van de tekst Katharina. Belangrijk is dat het 
gezicht een afspiegeling is van de echte persoon. In analogie met de analyse 
van het woord face in 'The Adventure of the Cardboard Box' kan ook hier 
het gezicht van de 'oom' gezien worden als een indicatie van de realistische 
narratieve logica waarvan Freud zich bedient: de tekst, de symptomen als 
afspiegeling of gevolg van een essentie, een werkelijkheid, een oorzaak. 
Met Freud in de rol van een detective die vanuit realistische vooronder-
stellingen een geschiedenis probeert te reconstrueren, wordt in 'Katharina' 
ook de confrontatie tussen de semiotische en de realistische narratieve 
logica opgeroepen: Freud gaat er vanuit dat aan de hysterische symptomen 
een gebeurtenis ten grondslag ligt, maar beschikt uitsluitend over juist die 
symptomen. Bij het organiseren van dit symptomatische materiaal tot voor 
67 
De avonturen van Sigmund Freud 
de reconstructie bruikbare dues speelt in het geval van 'Katharina' de in 
hoofdstuk 2 genoemde overtuigingskracht van de onderzoeker een grote rol 
- 'the practitioner's ability to impress his skills on the patient' (Sebeok 1984: 
226). Datgene waarover Katharina spontaan klaagt zijn fysieke symptomen: 
ademnood, druk op de ogen, oorsuizen, druk op de borst. Al na het eerste 
symptoom diagnostiseert Freud een angstaanval, en hij begint gerichte 
vragen in die richting te stellen: '"Ja, und furchten Sie sich gar nicht dabei?'" 
(GIVI: 185). Ik zou dit willen interpreteren als het organiseren van de fysieke 
symptomen van Katharina tot de clue 'angst', die vervolgens de causale weg 
opent naar de traumatische gebeurtenis die Katharina met afschuw heeft 
vervuld en die niet is verwerkt. 
Waar voor Holmes alle redeneringen en oplossingen elementair en voor 
de hand liggend zijn, geeft Freud in het nawoord bij 'Katharina' toe dat hij 
bij de analyse veel geluk heeft gehad. Maar bovendien - en dit is misschien 
wel het belangrijkste moment in de ziektegeschiedenis - erkent hij dat de 
'herinneringen' van Katharina wel eens het gevolg van zijn eigen 
redeneringen en vragen zouden kunnen zijn: 
Ich kann nichts dagegen einwenden, wenn jemand in dieser 
Krankengeschichte weniger einen analysierten als einen durch Erraten 
aufgelösten Fall von Hysterie erblicken will. Die Kranke gab zwar alles, was 
ich in ihren Bericht interpolierte als wahrscheinlich zu; sie war aber doch 
nicht imstande, es als Erlebtes wiederzuerkennen (ibid.: 194).45 
We zouden in deze laatste opmerking de kiem kunnen zien van wat Brooks 
Ü979: 77) de 'structure of indecidability' in het latere werk van Freud noemt: 
of de traumatische gebeurtenis werkelijk heeft plaatsgevonden kan bevestigd 
noch ontkend worden.46 
Een andere, meer impliciete inbreuk op zijn eigen causale en realistische 
logica maakt Freud eveneens in het nawoord, bij het onderscheid tussen 
traumatische en 'auxiliare' of ondersteunende momenten. Freud noemt 
aanvankelijk de oudste herinnering van Katharina, 'oom' die bij haar in bed 
kruipt, het traumatische moment, terwijl hij het bespieden van 'oom' en 
Franziska als ondersteunend moment opvat. Bij het traumatische moment 
wordt een bewustzijnsinhoud gevormd, die buiten het bewustzijn ('von der 
Denktätigkeit des Ich ausgeschlossen'; GWl: 194) bewaard blijft. Bij het 
ondersteunende moment zorgt een nieuwe indruk vervolgens voor de 
associatieve terugkeer van de verdrongen herinnering ('die assoziative 
Vereinigung dieser abseits befindlichen Gruppe mit dem Ich'; ibid.). Het is 
dit ondersteunende moment dat de hysterische symptomen opwekt - in het 
geval van Katharina doorgrondt zij (onbewust) de betekenis van de avances 
van haar 'oom' pas op het moment dat ze hem met Franziska betrapt. Dit is 
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wat Freud vanaf 1895 het principe van de Nachträglichst zal noemen: de 
traumatische gebeurtenis wordt pas retrospectief traumatisch.47 Dit 
veroorzaakt een (metaleptische) splitsing tussen causaliteit en chronologie, 
aangezien de latere gebeurtenis nu de oorzaak is van de betekenis van de 
eerdere gebeurtenis. Daardoor hebben we opnieuw te maken met een 
'structure of indecidability': zonder traumatisch moment geen 
ondersteunend moment, maar zonder ondersteunend moment ook geen 
traumatisch moment. 
'Katharina' is de enige ziektegeschiedenis in de Studien über Hysterie waar 
daadwerkelijk sprake is van een dader ('oom'), van een misdrijf dat dient te 
worden opgehelderd om de orde te herstellen. Het is daarom dat Freud hier 
het meest opvallend als een soort krypto-detective in de weer is, dat hier het 
analytische werk het meest aan het detective-werk raakt. En hoewel de te 
herstellen orde bij Holmes van maatschappelijke aard is, terwijl Freud een 
psychosomatische stoornis moet verhelpen, is het in beide gevallen tevens 
een narratieve orde die in het ongerede is geraakt. Het verband tussen een 
tekst en een geschiedenis moet in een verhaal onder woorden worden 
gebracht, en deze herstelwerkzaamheden worden geleid door realistische en 
causale vooronderstellingen. 
Tegelijkertijd vormt 'Katharina' in de ontwikkeling van Freuds denken de 
inleiding tot de beruchte fase waarin hij de zogeheten 'verleidingstheorie' 
ontwikkelt en uiteindelijk ook weer laat vallen. Ook vanuit narratologisch 
oogpunt is deze fase bijzonder problematisch en - daardoor? - cruciaal. Aan 
de ene kant kan de verleidingstheorie worden gezien als de meest extreme 
uitwas van de genoemde vooronderstelingen in Freuds werk uit de jaren die 
Brooks omschrijft als '[les] anneaux de la chaîne signifiante, qui devaient 
reconstituer [...] une belle histoire explicative, sans failles, à la manière de 
Sherlock Holmes' (Brooks 1985: 67). Aan de andere kant speelt binnen de 
verleidingstheorie juist het principe van de Nachträglichkeit, dat de 
causaliteit ondermijnt, een belangrijke rol. 
Met de term 'verleidingstheorie' wordt een theorie van Freud aangeduid 
die hij tussen 1895 en 1897 aanhing, en die neerkwam op de opvatting dat 
hysterie altijd terug te voeren is op een seksueel trauma. De eerste sporen 
ervan zijn al aanwijsbaar in brieven uit 1893 (cf. Laplanche en Pontalis 1972: 
588), maar Freud zelf beweerde altijd dat hij de opvatting pas ná de publika-
tie van de Studien über Hysterie had ontwikkeld (Strachey 1974a: xxv-xxvi). 
Hoe dit ook zij, de ideeën die aan de verleidingstheorie ten grondslag lagen 
werden in hun meest duidelijke vorm uiteengezet in een lezing, gehouden 
op 21 april 1896 voor de Weense 'Verein für Psychiatrie und Neurologie', 
onder de titel 'Zur Ätiologie der Hysterie' (GWl: 425-459). In deze lezing 
laat Freud over zijn opvattingen geen misverstand bestaan: 'Ich stelle [...] die 
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Behauptung auf, zugrunde jedes Falles von Hysterie befinden sich [...] ein 
oder mehrere Erlebnisse von vorzeitiger sexueller Erfahrung, die des 
frühesten Jugend angehören' (ibid.: 439). Het woord 'verleidingstheorie' 
blijkt een geval van eufemistisch taalgebruik te zijn; Freud spreekt onder 
meer van Vergewaltigung, Mißbrauch, Angriff, Attentat en Agression. De 
dader is altijd een volwassene, meestal afkomstig uit de directe omgeving 
van het kind: 'Gouvernante, Lehrer, leider auch allzuhäufig ein naher 
Verwandter' (ibid.: 444). 
In de lezing bouwt Freud voort op de ideeën over hysterie die hij same 
met Breuer had ontwikkeld, in de zin dat hij er nog steeds van uitgaat dat 
hysterische symptomen gedetermineerd zijn door een traumatische 
gebeurtenis. Freud voegt hier echter het element aan toe dat een 
traumatische gebeurtenis alleen niet voldoende is om het hysterische 
symptoom te doen ontstaan, en hij refereert hierbij aan wat in 'Katharina' 
nog het 'auxiliare Moment' werd genoemd: 
Wir haben erfahren, daß kein hysterisches Symptom aus einem realen 
Erlebnis allein hervorgehen kann, sondern daß alle Male die assoziativ 
geweckte Erinnerung an frühere Erlebnisse zur Verursachung des 
Symptoms mitwirkt (ibid.: 432). 
Freud kiest daarmee definitief voor het 'tweetrapsmodeP van de 
Nachträglichkeit, waarbij een schijnbaar triviaal voorval associatief de 
herinnering aan de traumatische gebeurtenis wekt en in feite de hysterisd 
symptomen doet ontstaan.·^ Wanneer in de analyse dan ook de herinneri 
aan een dergelijk triviaal voorval wordt geproduceerd, kan men er volgen! 
Freud zeker van zijn dat daarachter een andere gebeurtenis schuilgaat. De 
ernst van deze gebeurtenis, het seksuele trauma, is de oorzaak van de 
hevigheid van de hysterische reactie: 'Die Reaktion der Hysterischen ist eL 
nur scheinbar übertriebene [...]. In Wirklichkeit ist diese Reaktion 
proportional dem erregenden Reiz, also normal und psychologisch 
verständlich' (ibid.: 454). 
Volgens Masson kan 'Katharina', en in feite zelfs de brief aan Fließ over 
'die Wirtstochter auf der Rax' worden beschouwd als een eerste aanzet tot 
verleidingstheorie, omdat Freud daar al de 'sexuelle Verführung im 
Kindesalter' op het spoor is (Masson 1984b: 103). Dit moet in zoverre 
genuanceerd worden dat Freud in zijn lezing stelt dat de traumatische 
ervaring voor het achtste jaar moet hebben plaatsgevonden (GWI: 449), 
terwijl het voorval van 'oom' die bij Katharina in bed kruipt op ongeveer 
veertienjarige leeftijd zou zijn gebeurd.49 Dit neemt echter niet weg dat h 
aanwijzen van een dader in 'Katharina' zijn weerslag vindt in 'Zur Ätiolog 
der Hysterie'; vergelijk een passage uit het begin van de lezing: 
De avonturen von Sigmund Freud 
Der Gerichtsartzt versteht es, die Verursachung einer Verletzung 
aufzuklären, selbst wenn er auf die Mitteilungen des verletzten verzichten 
muß. Es besteht nun eine solche Möglichkeit, von den Symptomen aus zur 
Kenntnis der Ursachen vorzudringen, auch für die Hysterie (ibid.: 426). 
Freud suggereert hier dat de hysterische symptomen te beschouwen zijn als 
een verwonding {Verletzung), veroorzaakt {Verursachung, Ursachen) door 
een misdrijf (cf. Gerichtsarzt), dat de analyticus dient op te lossen 
{aufzuklären), zonder dat hij daarbij afhankelijk is van de patiënt, van het 
slachtoffer {Verletzte). 
Het citaat laat verder een conflictsituatie zien tussen twee narratieve 
logica's die vrijwel identiek is aan die in de Holmes-verhalen: de 
symptomen, de tekst waarover de onderzoeker beschikt, worden het gevolg 
van een - ontoelaatbare - gebeurtenis genoemd (realistische logica), maar 
die tekst is tevens het uitgangspunt - 'von den Symptomen aus' - van 
waaruit de re/constructie vertrekt (semiotische logica). Een tweede metafoor 
versterkt dit idee. Freud vergelijkt de analyticus nu met een archeoloog bij 
een opgraving: 
die zahlreich gefundenen, im glücklichen Falle bilinguen Inschriften 
enthüllen ein Alphabet und eine Sprache, und deren Entzifferung und 
Übersetzung ergibt ungeahnte Aufschlüsse über die Ereignisse der Vorzeit 
(ibid.: 427). 
Deze metafoor (bijna letterlijk aan 'Katharina' ontleend; vergelijk de 
'Bilinguer Fälle' uit de ziektegeschiedenis) wordt dan verbonden met de 
criminologische metafoor als Freud spreekt over 'die Symptome einer 
Hysterie als Zeugen für die Entstehungsgeschichte der Krankheit' (ibid.), 
waarbij Zeugen vanuit de context zowel op de getuigen in een rechtszaak als 
op de 'stille getuigen' van een oude en vervallen cultuur kan slaan. Deze 
tweede betekenis buigt ten slotte weer terug naar de sfeer van de detective 
met de clues als stille getuigen van 'die Ereignisse der Vorzeit'. 
Maar hoewel de semiotische logica impliciet in zijn beeldspraak 
meeklinkt, laat Freud er geen misverstand over bestaan dat zijn vooronder-
stellingen in 'Zur Ätiologie der Hysterie' van realistische aard zijn: hij 
benadrukt met klem de realiteit van de traumatische gebeurtenissen. Dat die 
gebeurtenissen werkelijk hebben plaatsgevonden, en niet op de fantasie van 
de patiënt berusten, is boven elke twijfel verheven: 
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die Bedenken gegen die Echtheit der infantilen Sexualszenen [...] kann man 
[...] durch mehr als ein Argument entkräften. Zunächst ist das Benehmen 
der Kranken, während sie diese infantilen Erlebnisse reproduzieren, nach 
allen Richtungen hin unvereinbar mit der Annahme, die Szenen seien 
etwas anderes als peinlich empfundene und höchst ungern erinnerte 
Realität (ibid.: 440). 
Verdere argumenten die Freud geeft zijn onder andere de 'Uniformität in 
gewißen Einzelheiten' van de 'infantilen Sexualszenen' (ibid.: 441); en het 
verschijnsel dat de patiënten vaak triviale voorvallen beschrijven, waarvan ze 
de eigenlijke, schokkende betekenis niet begrijpen. Ten slotte is er in 
sommige gevallen nog een 'wirklich unantastbaren Beweis für die Echtheit 
der sexuellen Kindererlebnisse', wanneer datgene wat de patiënt naar voren 
brengt, tijdens of buiten de analyse door een ander persoon wordt bevestigd 
(ibid.: 442) - net als voor Holmes zijn voor Freud naast stille getuigen (de 
symptomen) kennelijk ook sprekende getuigen van belang. 
De omslag in Freuds opvattingen komt ongeveer een jaar later. In een 
brief van 21 september 1897 maakt hij Fließ deelgenoot van zijn twijfels: 
'Und nun will ich Dir sofort das große Geheimnis anvertrauen, das mir in 
den letzten Monaten langsam gedämmert hat. Ich glaube an meine 
Neurotica nicht mehr' (Freud 1986: 283). Freud heeft de verleidingstheorie 
laten vallen, en hij geeft verschillende redenen voor zijn langzaam gegroeide 
ongeloof. Allereerst slaagde hij er bij voortduring niet in om analyses 
volledig af te ronden ('zum wirklichen Abschluß zu bringen'). Vervolgens 
was hij tot de conclusie gekomen dat in alle gevallen de vader als schuldige 
moest worden aangewezen, 'mein eigener nicht ausgeschlossen'. Uit deze 
eerste twee redenen van respectievelijk praktische en morele aard lijkt de 
derde reden als theoretisch inzicht voort te vloeien: 'Dann drittens die 
sichere Einsicht, daß es im Unbewußten ein Realitätszeichen nicht gibt, so 
daß man die Wahrheit und die mit Affekt besetzte Fiktion nicht 
unterscheiden kann' (ibid.: 284). Wanneer een herinnering of fantasie dus in 
het onbewuste terecht is gekomen, valt retrospectief niet meer uit te maken 
of het 'oorspronkelijk' om feit of fictie ging. De 'herinneringen' aan seksuele 
handelingen kunnen ook fantasieën zijn. 
Dit is een problematisch punt: bedoelt Freud hier dat de traumatische 
ervaringen van seksuele aard nooit op realiteit berusten? De formulering 
'daß man die Wahrheit und die [...] Fiktion nicht unterscheiden kann' 
houdt geen categorische ontkenning in. Latere opmerkingen met betrekking 
tot het laten vallen van de verleidingstheorie lijken daarentegen wel in deze 
richting te wijzen: 
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In der Zeit, da das Hauptinteresse auf die Aufdeckung sexuelle 
Kindheitstraumen gerichtet war, erzählten mir fast alle meine weiblichen 
Patienten, daß sie vom Vater verführt worden waren. Ich mußte endlich 
zum Einsicht kommen, daß diese Berichten unwahr seien, und lernte so 
verstehen, daß die hysterische Symptome sich von Phantasien, nicht von 
realen Begebenheiten ableiten.50 
Het cruciale woord in deze passage is erzählten: zoals Han Israels heeft laten 
zien, geeft Freud hier (zesendertig jaar na dato) een vervormde weergave 
van zijn eigen vroegere opvattingen. Het ging er bij de verleidingstheorie 
juist om dat de patiënten zich de traumatische gebeurtenis niet kónden 
herinneren, zodat ze er dus ook niet over konden vertellen (Israels 1993: 
174-177; cf. Lukacher 148-149). 
Aan de derde reden voor het laten vallen van de verleidingstheorie voegt 
Freud in de brief aan Fließ nog een opmerking toe: 'Demnach blieb die 
Lösung übrig, daß die sexuelle Phantasie sich regelmäßig des Themas der 
Eltern bemächtigt' (Freud 1986: 284). In deze opmerking worden de 
contouren van het Oedipus-complex zichtbaar, en nog geen maand later 
noemt Freud de naam van de Griekse koning expliciet, als hij aan Fließ 
verslag doet van zijn zelfanalyse: 
Ich habe die Verliebtheit in die Mutter und die Eifersucht gegen den Vater 
auch bei mir gefunden und halte sie jetzt für ein allgemeines Ereignis 
früher Kindheit [...]. Wenn das so ist, so versteht man die packende Macht 
des Königs ödipus (ibid.: 293). 
Het laten vallen van de verleidingstheorie wordt als de directe opmaat 
beschouwd voor Freuds constructie van het Oedipus-complex (Laplanche 
en Pontalis 1972: 591). Daarmee maakt de psychoanalyse zich los van de 
puur klinische context en wordt tot een meer algemene theorie van de 
menselijke psyche: verliefdheid ten opzichte van de moeder en jaloezie 
tegenover de vader als 'ein allgemeines Ereignis früher Kindheit'.51 De term 
'Oedipus-compfex' verschijnt pas in 1910 ('Über einen besonderen Typus der 
Objektwahl beim Manne', GVVVIII: 73). In 1900 zet Freud wel al in Die 
Traumdeutung de betekenis van de Oedipus-figuur voor het inzicht in de 
menselijke ontwikkeling uiteen (GWWill: 267-271).52 
De algemene geldigheid van het Oedipus-complex nam niet weg dat 
Freud zich in de praktijk bleef bezighouden met neurotische en hysterische 
patiënten. De oorzaak van hysterie moest nu evenwel worden gezocht in de 
(Oedipale) fantasie en niet in de realiteit. In plaats van een externe factor die 
aan de hysterische symptomen ten grondslag ligt - in de verleidingstheorie 
zelfs een concrete dader - wordt de 'schuld' intern gemaakt: de patiënt is 
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dader en slachtoffer tegelijk. De psychoanalyse zelf wordt met Die 
Traumdeutung expliciet een methode die teksten, dromen analyseert. Zoals 
ik in hoofdstuk 3.2 zal aangeven, vervangt in de ziektegeschiedenissen van 
na 1900 de droom niet alleen voor een deel het hysterische symptoom, ma, 
toont de droom ook het symptoom als tekst. En waar de psychoanalyse eei 
analyse van teksten wordt, wordt de analyticus ook meer en meer tot een 
lezer, wiens realistische vooronderstellingen echter op losse schroeven zijn 
komen te staan. 
Wanneer Freud in Die Traumdeutung de Oedipus-mythe bespreekt, trek 
hij een vergelijking tussen de opbouw van Sophocles' toneelstuk en het we 
van de analyticus (lees: zijn eigen werk): 
Die Handlung des Stückes besteht nun in nichts anderen als in der 
schrittweise gesteigerten und kunstvoll verzögerten Enthüllung - der 
Arbeit einer Psychoanalyse vergleichbar -, daß Ödipus selbst der Mörder 
des Laïos, aber auch der Sohn des Ermordeten und der Jokaste ist (GW 
II/III: 268). 
Wat Freud hier op het oog lijkt te hebben is dat de analyticus eveneens sta] 
voor stap, onder stijgende spanning, als een detective laat zien dat de patië 
zelf schuldig is (geweest) aan de wens zijn vader te willen vermoorden en 
met zijn moeder te willen trouwen. Maar de analyticus kan niet voorkome 
dat hij daardoor zelf ook een dubbelrol krijgt opgedrongen, aangezien 
Oedipus in het stuk van Sophocles tegelijkertijd 'detective', onderzoeker va 
de moord op Laios, en dader is. Freud loopt zo met zijn vergelijking vooru 
op het principe van de overdracht, dat een belangrijke rol zal gaan spelen ii 
de eerste ziektegeschiedenis van na Die Traumdeutung, 'Dora'. 
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3.2 Dromen en overdracht 
Op 14 oktober 1900 schrijft Freud aan Fließ dat hij een nieuwe analyse is 
begonnen, 'einen neuen und für die vorhandene Sammlung von Dietrichen 
glatt aufgehenden Fall eines 18jährigen Mädchens' (Freud 1986:469). Dit 
meisje, door Freud Dora genoemd, is gestuurd door haar vader, maar ziet 
zelf weinig heil in de analyse. Na een kleine drie maanden breekt ze de 
behandeling op eigen initiatief af. Freud is hier teleurgesteld over, maar 
begint toch met het op schrift stellen van de ziektegeschiedenis, aanvankelijk 
onder de titel 'Traum und Hysterie'. Op 25 januari 1901 schrijft hij aan Fließ: 
'Traum und Hysterie' ist gestern fertig geworden [...]. Es ist ein Bruchstück 
einer Hysterie-analyse, in der sich die Aufklärungen um zwei Träume 
gruppieren, also eigentlich eine Fortsetzung des Traumbuchs [i.e. Die 
Traumdeutung]. [...] Es ist immerhin das Subtilste, was ich bis jetzt 
geschrieben, und wird noch abschreckender als gewöhnlich wirken (ibid.: 
476). 
In 1905 publiceert Freud de ziektegeschiedenis van Dora onder de titel 
'Bruchstück einer Hysterie-Analyse' (GWV: 161-286, vanaf nu aangeduid als 
'Dora'). 
Als Dora in oktober 1900 in analyse gaat vertoont ze een hele reeks van 
symptomen die door Freud als hysterisch worden gekenmerkt: aanvallen 
van ademnood, migraine, een nerveuze hoest die soms gepaard gaat met 
periodes van stemverlies, vermoeidheid, gedeprimeerdheid en een zucht om 
ruzie te maken. De ademnood doet zich al sinds haar achtste jaar voor, de 
andere verschijnselen zijn daar later bijgekomen. Freuds diagnose is die van 
petite hystérie^3 mede vanwege een door Dora's vader gerapporteerde aanval 
van bewusteloosheid'nach einem geringfügigen Wortwechsel' (GWV: 181). 
Aan deze woordenwisseling ging een reeks gebeurtenissen vooraf die volgens 
Freud in nauwe samenhang staat met Dora's ziekte, en die daarom 
nauwkeurig door hem weergegeven wordt. De gebeurtenissen draaien vooral 
om een zekere familie K. 
In 1888 had Dora's vader tuberculose gekregen en was het gezin naar een 
kuuroord verhuisd, waar ze de familie K. leerden kennen. Het huwelijk van 
Dora's ouders is slecht, en het is mevrouw K. die Dora's vader tijdens zijn 
ziekte verzorgt. Dora kan het aanvankelijk goed met de K.'s vinden, maar als 
ze veertien is vindt er een incident plaats. De heer K. spreekt met Dora af in 
zijn winkel, en als zij verschijnt drukt hij haar plotseling tegen zich aan en 
kust haar. Dora voelt een hevige walging, rukt zich los en rent weg. Ze 
vertelt niets tegen haar ouders. Twee jaar later doet zich een vergelijkbaar 
voorval voor, als de heer K. Dora tijdens een wandeling het voorstel doet om 
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een liefdesverhouding te beginnen. Dora geeft hem een klap en licht dit keer 
haar ouders wel in, maar de heer K. ontkent alles. Dora's vader gelooft hem, 
waarna de woordenwisseling en de bewusteloosheid volgen. Dora wil vanaf 
dit moment niets meer met de K.'s te maken hebben. Ze dringt er bij haar 
vader op aan om alle banden met het echtpaar te verbreken, ook omdat ze 
vermoedt dat haar vader en mevrouw K. een affaire onderhouden. In 1900 
verhuist Dora's familie naar Wenen, maar enkele weken later blijken ook de 
K.'s dit gedaan te hebben, zodat Dora de heer K. nog steeds regelmatig op 
straat tegenkomt. 
Er bestaan enkele opvallende overeenkomsten tussen de ziektegeschie-
denissen van Dora en Katharina, en deze overeenkomsten maken het 
mogelijk om te zien hoe Freuds methode tussen 1893 en 1900 is veranderd. 
Zowel Katharina als Dora vertonen hysterische symptomen; beiden worden 
door Freud op achttienjarige leeftijd geanalyseerd; beiden hebben op 
veertienjarige leeftijd een ervaring van seksuele aard moeten ondergaan; bij 
beiden werd deze ervaring op zestienjarige leeftijd in zekere zin herhaald. 
Verder concludeert Freud in beide gevallen dat het meisje tijdens de 
gebeurtenis op veertienjarige leeftijd de erectie van de man in kwestie moet 
hebben gevoeld: 
Ich denke, sie verspürte in der stürmischen Umarmung nicht bloß den Kuß 
auf ihren Lippen, sondern auch das Andrängen des erigierten Gliedes 
gegen ihren Leib (GWV: 188). 
"Sagen Sie mir genau, was haben Sie denn in der Nacht eigentlich von 
seinem Körper verspürt?" Sie gibt aber keine bestimmtere Antwort, sie 
lächelt verlegen [...]. Ich kann mir denken, welches die Tastempfindung 
was, die sie später deuten gelernt hat (GWl: 192). 
Beide meisjes geven toe dat ze pas later de betekenis van deze 
'Tastempfindung' en van de aard van de toenaderingspoging hadden 
begrepen: 
[Ich] habe [...] bei der Patientin angefragt, ob ihr von körperlichen Zeichen 
der Erregtheit am Leibe des Mannes etwas bekannt sei. Die Antwort lautete 
für heute: ja, für damals: sie glaube nicht (GWV: 189). 
Aus der Art der Abwehr, die sie berichtet, scheint sich zu ergeben, daß sie 
den Angriff nicht klar als einen sexuellen erkannte; danach gefragt, ob sie 
denn gewußt, was er mit ihr vorgehabt, antwortete sie: Damals nicht, es sei 
ihr viel später klargeworden (GWl: 190). 
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In beide gevallen ook heeft de verdrongen ervaring geleid tot een gevoel van 
druk op de borstkas: 'Sie sagte, sie verspüre jetzt noch den Druck auf den 
Oberkörper von jener Umarmung' (GVVV: 188); '"und dann preßt's mir die 
Brust zusammen, daß ich keinen Atem krieg"" (GWI: 185). 
Vanwege deze overeenkomsten is het vermoeden gerechtvaardigd dat 
Freuds diagnose van Dora, wanneer haar analyse vijfjaar eerder zou hebben 
plaatsgevonden, grotendeels overeen zou zijn gekomen met die van 
Katharina: een traumatische ervaring op veertienjarige leeftijd die 
gedeeltelijk verdrongen is (de kus in de winkel); een vergelijkbare ervaring 
op zestienjarige leeftijd (het voorstel tijdens de wandeling) die de patiënte 
eerder vertelt, die ze zich beter herinnert, en die ook voor een deel de 
herinnering aan de eerdere ervaring wekt; en de hysterische symptomen die 
hier het gevolg van zijn. Dat een aantal van die symptomen zich al vóór de 
kus in de winkel voordoet zou geen probleem hoeven zijn. Dora's 
ademnood op haar achtste kan ook aan overmatige inspanning na een 
uitstapje in de bergen worden toegeschreven (GWV: 179); aanvallen van 
migraine zouden geen hysterisch symptoom hoeven zijn; en de nerveuze 
hoest, die op twaalfjarige leeftijd begon, was volgens Freud waarschijnlijk 
naar aanleiding van 'ein gemeiner Katarrh' opgetreden (ibid.: 180). Het 
stemverlies was pas iets van de laatste jaren, het flauwvallen vond zoals 
gezegd plaats nadat Dora haar ouders had ingelicht over het voorstel van K. 
om een liefdesrelatie met hem te beginnen. Ook de zucht tot ruziën en de 
gedeprimeerdheid zijn van latere datum. 
Freuds diagnose van Dora verschilt echter radicaal van die van Katharina. 
Katharina vertelt dat ze haar oom/vader het bed uit heeft gestuurd bij diens 
toenaderingspoging, en geeft daarvoor als reden dat ze het niet prettig had 
gevonden om in haar slaap gestoord te worden, en '"weil sich das nicht 
gehort hat"' (GWI: 190). Freud neemt met deze verklaring genoegen. 
Wanneer Dora echter vertelt dat ze walgde van de kus van de heer K., zich 
losrukte en wegrende, dan vindt Freud dit erg opmerkelijk: 
Das war wohl die Situation, um bei einem 14jährigen unberührten 
Mädchen eine deutliche Empfindung sexueller Erregtheit hervorzurufen. 
[...] In dieser [...] Szene ist das Benehmen des 14jährigen Kindes bereits 
ganz und voll hysterisch (GVVV: 186-187). 
In Katharinas geval is de seksuele toenaderingspoging dus de oorzaak van 
de hysterie, in Dora's geval is haar reactie het gevolg van een al aanwezige 
hysterie: 'Jede Person, bei welcher ein Anlaß zur sexuellen Erregung 
überwiegend oder ausschließlich Unlustgefuhle hervorruft, würde ich 
unbedenklich für eine Hysterica halten' (ibid.: 187). De ademnood, de 
migraine en de nerveuze hoest worden nu als bewijzen aangehaald dat Dora 
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al vóór de kus van de heer К. hysterisch was, worden in retrospectie als 
hysterische symptomen gediagnostiseerd. 
Freud is de eerste om toe te geven dat wanneer Dora's analyse vijf jaar 
eerder zou hebben plaatsgevonden, beide gebeurtenissen met de heer K. 
geschikt waren geweest om te fungeren als trauma, in de zin van de theorie 
van 'Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene'. Het 
voorstel tijdens de wandeling zou dan, wanneer we de analogie met 
'Katharina' doortrekken, het ondersteunende moment kunnen zijn dat de 
kus in de winkel nachträglich zijn traumatische betekenis verleent. Echter, 
'Dieser neue Fall zeigt [...] auch alle die Schwierigkeiten, die mich seither 
veranlaßt haben, über diese Theorie hinaus zu gehen' (ibid.: 185). De oude 
traumatheorie is volgens Freud niet in staat om te verklaren dat Dora al ve 
voor de kus in de winkel hysterische symptomen vertoonde, noch om de 
specifieke symptomen te determineren, noch om de al hysterische reactie o 
de kus te verklaren. 'Wir müssen also, wenn wir die traumatische Theorie 
nicht aufgeben wollen, bis auf die Kindheit zurückgreifen, um dort nach 
Einflüssen oder Eindrücken zu suchen, welche analog einem Trauma wirke 
können' (ibid.: 185-186). 
Met 'Dora' als 'eine Fortsetzung des Traumbuchs', zoals Freud aan Fließ 
schrijft, is al op voorhand duidelijk welke invloeden en indrukken bepalen« 
zullen worden geacht voor de hysterische symptomen. En waar ten tijde va 
de verleidingstheorie nog een reële seksuele situatie aan de symptomen ten 
grondslag ligt, wordt die realiteit nu vervangen door de fantasie van de 
patiënt: 'ein Symptom [bedeutet] die Darstellung - Realisierung - einer 
Phantasie mit sexuellem Inhalt, also eine sexuelle Situation' (ibid.: 206). De 
hoest en het stemverlies duiden volgens Freud op een identificering van 
Dora met mevrouw K., die zij onbewust benijdt vanwege de (seksuele) 
relatie met haar vader: 'Die Ergänzung war doch unabweisbar, daß sie sich 
mit ihrem stoßweise erfolgenden Husten [...] eine Situation von sexueller 
Befriedigung per os zwischen den zwei Personen vorstellte' (ibid.: 207). 
Vervolgens is deze 'sexuelle Neigung' van Dora ten opzichte van haar vader 
terug te voeren op de Oedipale situatie in de vroege jeugd, op de 'frühzeitig 
Neigung der Tochter zum Vater': 'Ich habe an anderer Stelle [...] gezeigt, da 
die ödipusfabel wahrscheinlich als die dichterische Bearbeitung des 
Typischen an diesen Beziehungen zu verstehen ist' (ibid.: 216). 
Aan het begin van 'Dora' zegt Freud zijn analyses van hysterische personen 
altijd te beginnen met het verzoek aan de patiënt om haar of zijn 'Lebens-
und Krankheitsgeschichte' te vertellen: 
Diese erste Erzählung ist einem nicht schiffbaren Strom vergleichbar, 
dessen Bett bald durch Felsmassen verlegt, bald durch Sandbänke zerteilt 
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und untief gemacht wird. Ich kann mich nur verwundern, wie die glatten 
und exakten Krankengeschichten Hysterischer bei den Autoren entstanden 
sind. In Wirklichkeit sind die Kranken unfähig, derartige Berichte über sich 
zu geben (GWV: 173). 
Er is hier sprake van twee verhalen die verteld moeten worden, het verhaal 
van de patiënt ('Krankheitsgeschichte') en het verhaal van de arts 
('Krankengeschichte'). Deze twee verhalen lopen echter in de laatste zin van 
het citaat in elkaar over: 'derartig' verwijst terug naar 'glatten und exakten 
Krankengeschichten', 'Berichte über sich' naar 'Lebens- und 
Krankheitsgeschichte'. Beide verhalen worden in Freuds manier van 
formuleren onderling uitwisselbaar. Dat komt ook naar voren in de 
Nederlandse vertaling, waar zowel Krankheitsgeschichte als Krankengeschichte 
met'ziektegeschiedenis' wordt vertaald (Freud 1980:36). Uit beide verhalen 
dienen de onregelmatigheden en hiaten te worden verwijderd: 
Gegen Ende der Behandlung erst kann man eine in sich konsequente, 
verständliche und lückenlose Krankengeschichte überblicken. Wenn das 
praktische Ziel der Behandlung dahin geht, alle möglichen Symptome 
aufzuheben und durch bewußte Gedanken zu ersetzen, so kann man als 
ein anderes, theoretisches Ziel die Aufgabe aufstellen, alle 
Gedächtnisschäden des Kranken zu heilen. Die beiden Ziele fallen 
zusammen; wenn das eine erreicht ist, ist auch das andere gewonnen; der 
nämliche Weg führt zu beiden (GWV: 175). 
De hiaten in het (levens)verhaal van de patiënt zijn als het ware gemarkeerd 
door hysterische symptomen. De ziektegeschiedenis zelf, het verhaal van de 
arts, heeft het opvullen van de hiaten in het verhaal van de patiënt tot doel. 
De hiaten in het verhaal van de patiënt zijn daarmee in feite ook hiaten in 
het verhaal van de arts. Het vervangen van de symptomen door 
herinneringen levert op die manier twee volledige verhalen op. Freud 
aanvullend zou ik dan ook willen stellen dat niet twee, maar drie doelen 
samenvallen met het voltooien van de analyse. 
In eerste instantie lijkt de narratologische situatie sinds 'Katharina' niet 
zo veel veranderd. In termen van het detective-model is de persoon Dora, 
wier symptomen worden gelezen, te beschouwen als de tebt van het 
misdrijf; is haar 'Lebens- und Krankheitsgeschichte' het verhaal van het 
misdrijf, en vormen haar Oedipale fantasieën, in zoverre deze aan de 
symptomen ten grondslag liggen, de geschiedenis van het misdrijf. 
Vervolgens is de ziektegeschiedenis 'Dora' de tekst van het onderzoek; vormt 
Freuds presentatie van die ziektegeschiedenis het verhaal van het onderzoek; 
en is het verloop van Dora's analyse de geschiedenis van het onderzoek Eens 
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te meer blijkt het (kunnen vertellen van het) verhaal van het misdrijf 
essentieel te zijn, en is dit aanvankelijk afwezige verhaal de inzet van het 
aanwezige verhaal van het onderzoek. 
Het belangrijke verschil met 'Katharina', en feitelijk ook met de klassieke 
detective, is dat de tekst van het misdrijf niet meer op een reële gebeurtenii 
maar op een fantasie teruggaat. De externe dader verdwijnt uit beeld, het 
slachtoffer neemt diens functie voor een belangrijk deel over. Dora wordt с 
die manier dader en slachtoffer tegelijk, produceert als dader/auteur zichze 
als tekst van het misdrijf: Dora 'schrijft zichzelf'. Deze op het eerste oog 
schizofrene situatie is te begrijpen vanuit Freuds onderscheid tussen het 
bewustzijn en het onbewuste. Dora heeft haar Oedipale verlangens 
verdrongen, ze is zich niet bewust, ze is zich onbewust van haar rol als 
dader.54 Daarmee is ook de geschiedenis van het misdrijf gelokaliseerd, 
namelijk in Dora's onbewuste. 
Het is in eerste instantie Freuds doel om Dora's hysterische symptomen 
te laten verdwijnen. Maar aangezien dit praktische doel samenvalt met het 
theoretische doel de lacunes in het verhaal van de patiënt op te vullen 
('wenn das eine erreicht ist, ist auch das andere gewonnen'), is elk middel 
om tot Dora's onbewuste door te dringen bruikbaar om tot het gewenste 
resultaat te komen. Met Die Traumdeutung heeft Freud gewezen op het 
belang van de droom in de analyse, en in 'Dora' - 'eine Fortsetzung des 
Traumbuchs' - laat hij zien hoe dit in de praktijk wordt uitgewerkt: 
der Traum stellt einen der Wege dar, wie dasjenige psychische Material zu 
Bewußtsein gelangen kann, welches kraft des Widerstrebens, das sein Inh« 
rege macht, vom Bewußtsein abgesperrt, verdrängt und somit pathogen 
geworden ist. Der Traum ist, kürzer gesagt, einer der Umwege zur 
Umgehung der Verdrängung (ibid.: 172-173). 
De droom en het symptoom zijn dus beide een afspiegeling van het onbewust 
van bepaalde verdrongen wensen in het onbewuste.55 En Freud zegt zelfs meei 
het psychische materiaal dat aan de droom ten grondslag ligt is hetzelfde 
materiaal dat de hysterische symptomen veroorzaakt - 'dasjenige psychische 
Material [...] welches [...] pathogen geworden ist'. Droom en symptoom zijn 
twee verschillende manifestaties van hetzelfde psychische materiaal, zijn twee 
verschillende teksten waaraan dezelfde geschiedenis ten grondslag ligt. 
Zoals Freud ten tijde van 'Katharina' op het tekstuele aspect van symptôme 
wees door de vergelijking met een beeldschrift, zo is het nu de droom die met 
tekstuele metaforen wordt omkleed: 'Ich erlernte damals [i.e. ten tijde van Die 
Traumdeutung], wie man aus der Sprache des Traumes in die ohne weitere 
Nachhilfe verständliche Ausdrucksweise unsere Denksprache übersetzen muß 
(ibid.: 172); 'Das Deuten der Träume [ist] leicht zu erlernen; da liefert immer 
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der Kranke selbst den Text' (ibid.: 280). In Die Traumdeutung wordt de 
beeldspraak nog verder doorgetrokken als Freud ingaat op de zogeheten 
Traumarbeit, de manier waarop de latente inhoud van de droom 
('Traumgedanken') in de manifeste inhoud ('Trauminhalt') tot uitdrukking 
komt 
Traumgedanken und Trauminhalt liegen vor uns wie zwei Darstellungen 
desselben Inhaltes in zwei verschiedenen Sprachen, oder besser gesagt, der 
Trauminhalt erscheint uns als eine Übertragung der Traumgedanken in 
eine andere Ausdrucksweise, deren Zeichen und Fügungsgesetze Wir durch 
die Vergleichung von Original und Übersetzung kennen lernen sollen. [...] 
Der Trauminhalt ist gleichsam in einer Bilderschrift gegeben, deren Zeichen 
einzeln in die Sprache der Traumgedanken zu übertragen sind (GWII/III: 
283-284; cursiveringen van mij). 
Van belang is hier bovendien dat de Traumgedanken als origineel, 
oorspronkelijk worden beschouwd, waarbij de Trauminhalt czn vertaling, 
een afspiegeling is. 
Bij de concrete interpretatie van Dora's dromen is er geen sprake meer 
van een vergelijking tussen droom en tekst, de droom wordt nu letterlijk als 
een tekst benaderd. De eerste droom die Freud analyseert beslaat zes regels, 
die worden gevolgd door dertig pagina's exegese: 
"In einem Haus brennt es, erzählte Dora, der Vater steht vor meinem Bett 
und weckt mich auf. Ich kleide mich schnell an. Die Mama will noch ihr 
Schmuckkästchen retten, der Papa sagt aber: Ich will nicht, daß ich und 
meine beiden Kinder wegen deines Schmuckkästchens verbrennen. Wir 
eilen herunter, und sowie ich draußen bin, wache ich auf" (GWV: 225). 
Vanuit deze manifeste Trauminhalt moet het spoor teruggevolgd worden 
naar de latente Traumgedanken, de oorspronkelijke Oedipale fantasieën van 
Dora, de 'geschiedenis van het misdrijf'.56 Freuds werkwijze kan worden 
geïllustreerd aan de hand van zijn analyse van het woord Schmuckkästchen, 
dat tegelijkertijd figuurlijk en letterlijk wordt genomen. Met betrekking tot 
de figuurlijke lezing onthult Freud aan Dora dat achter dit onschuldige 
woord een minder onschuldige betekenis schuilgaat: '"Sie wissen vielleicht 
nicht, daß 'Schmuckkästchen' eine beliebte Bezeichnung [ist] für das 
weibliche Genitale"' (ibid.: 231). De moeder die haar bijouteriekistje wil 
redden is de vrouw die haar man seksueel genot onthoudt. Via het 
vervangen van de moeder door mevrouw K. en de vader door de heer K. 
komt Freud tot een eerste conclusie: Dora is bang dat de heer K., die met 
zijn vrouw geen seksuele relatie meer onderhoudt, haar zal ontmaagden. De 
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droom bevestigt haar oude liefde voor haar vader, die haar voor de heer K. 
zal behoeden. 
Vervolgens gaat Freud het woord Schmuckkästchen letterlijk lezen. Dora 
heeft verteld dat haar moeder vier jaar geleden haar echtgenoot om 
druppelvormige oorbellen had gevraagd, zonder deze te krijgen. In de 
droom wordt die gebeurtenis verbonden met iets dat de moeder wel van 
haar man 'gekregen' heeft, namelijk een ontsteking {fluor albus), omdat 
Dora's vader al voor zijn huwelijk met syfilis besmet was geraakt. Het 
Schmuckkästchen verwijst (metonymisch) naar een kostbaar geschenk dat 
een vrouw in de vorm van druppels van een man kan ontvangen, maar 
tevens geeft het willen redden van het kistje het gevaar van verontreiniging 
aan: Dora wil netjes, rein, schmuck blijven: 
So heißt es also im Trauminhalte an zwei Stellen: "Schmuckkästchen der 
Mama", und dies Element ersetzt die Erwähnung der infantilen Eifersucht, 
der Tropfen, also des sexuellen Nassen, der Verunreinigung durch den 
Fluor und anderseits der jetzt aktuellen Versuchungsgedanken, die auf 
Gegenliebe dringen und die bevorstehende - ersehnte und drohende -
sexuelle Situation ausmalen (ibid.: 254). 
Daarmee ziet Freud zijn hypothese van de Oedipale oerscène bevestigd. 
In Freuds analyses van Dora's dromen wordt expliciet en letterlijk gemaakt 
wat bij zijn benadering van de symptomen al impliciet en in de gebruikte 
metaforen tot uitdrukking kwam: de psychoanalyse toont zich in belangrijke 
mate als een tekstanalyse, en haar problematiek is in eveneens belangrijke 
mate een narratologische. Net als Sherlock Holmes gedraagt ook Freud zich 
als een lezer, en net als de Holmes-verhalen bevat de ziektegeschiedenis van 
Freud een verhaal waarin verslag wordt gedaan van de problemen bij het 
vertellen van een ander verhaal - 'un récit qui en recherche un autre' 
(Eisenzweig). De opmerkingen die Freud in 'Dora' voortdurend maakt over 
de lacunes in de herinnering van de patient, de betekenis van symptomen, 
en vooral de wijze waarop dromen kunnen worden geïnterpreteerd, zijn dan 
ook te beschouwen als evenzovele leesaanwijzingen over de manier waarop 
aan de hand van een fragmentarische, 'gestoorde' tekst een betekenisvol 
verhaal kan worden geconstrueerd. 
De titel 'Bruchstück einer Hysterie-Analyse', geeft echter aan dat ook die 
tekst slechts een fragment is, en de voortdurende onderbrekingen (waarover 
dadelijk meer) versterken het fragmentarische en gestoorde karakter ervan. 
'Dora' - een tekst die net als het klassieke detective-verhaal als exemplarisch 
voor narrativiteit als zodanig kan worden gezien, en daarom als 
gesprekspartner in discussies over narrativiteit en narratieve logica kan 
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fungeren - lijkt dientengevolge bij uitstek geschikt om volgens de 
aanwijzingen van Freud zelf te worden gelezen. Diens werkwijze bij het 
lezen van dromen laat bovendien zien dat een 'originele' betekenis 
{Traumgedanken) niet zonder meer uit een tekst is afte leiden, aangezien die 
tekst tegelijkertijd onihult en vemult. Dit proces van onthulling en 
verhulling komt in het geval van 'Dora' vooral naar voren in het kader of 
frame dat Freud om zijn tekst bouwt. 
In een oorspronkelijk in 1974 verschenen artikel 'Freud and Dora: Story, 
History, Case History' onderneemt Stephen Marcus een poging om 'Dora' 
als een literaire tekst te lezen. Hij vestigt de aandacht op wat hij noemt 'a 
kind of novelistic framing action' (Marcus 1985: 67), Freuds aanvullingen bij 
en onderbrekingen van zijn tekst door middel van een voorwoord, een na-
woord, voetnoten, technische uiteenzettingen, rechtvaardigingen en verkla-
ringen. Belangrijk onderwerp van beschouwing, door Freud in deze meta-
diegetische passages verscheidene malen meer of minder uitgebreid aange-
sneden, is de kwestie van het fragment. Zoals ik al aanhaalde, stelt Freud 
zich in het eerste hoofdstuk tot doel te komen tot 'eine in sich konsequente, 
verständliche und lückenlose Krankengeschichte' {GWV; 175). Dora reed 
Freud echter in de wielen door de analyse af te breken 'als meine Erwar-
tungen auf glückliche Beendigung der Kur den höchsten Stand einnahmen' 
(ibid.: 272). In het voorwoord nu, dat van later datum is dan het daadwer-
kelijke analyseverslag, wordt het doel van een afgerond verhaal gerelativeerd. 
Freud begint met zich te verdedigen voor het feit dat hij 'nur ein 
Fragment einer Analyse' (ibid.: 169) kan bieden. De (fictieve) lezer die zich 
afvraagt of drie maanden niet genoeg zijn voor een afgeronde analyse, krijgt 
te horen dat er veel veranderd is in de analytische techniek sinds de Studien 
über Hysterie. Ging Freud ten tijde van dat boek enkel uit van de 
symptomen, die hij één voor één trachtte op te lossen, nu laat hij de patiënt 
aan het begin van elke sessie bepalen wat er die dag besproken gaat worden: 
[Ich] gehe also von der jeweiligen Oberfläche aus, welche das Unbewußte 
in ihm seiner Aufmerksamkeit entgegenbringt. Dann erhalte ich aber, was 
zu einer Symptomlösung zusammengehört, zerstückelt, in verschiedene 
Zusammenhänge verflochten und auf weit auseinanderliegende Zeiten 
verteilt (ibid.)·57 
Een tweede soort van onvolledigheid waaraan 'Dora' lijdt heeft Freud 'selbst 
mit Absicht herbeigeführt' (ibid.: 170), omdat hij in het algemeen bewust 
niet het proces van interpretatie heeft weergegeven, maar alleen de uitkom-
sten daarvan. Aan een derde soort van onvolledigheid 'tragen weder die 
Kranke noch der Autor die Schuld', in de zin dat één enkele ziektegeschie-
denis 'nicht alle Typen der Erkrankung, nicht alle Gestaltungen der inneren 
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Struktur der Neurose, nicht alle bei der Hysterie möglichen Arten des Zu-
sammenhanges zwischen Psychischem und Somatischem' (ibid.) kan 
verhelderen. In het nawoord voegt Freud nog een vierde soort onvolledig-
heid toe: hij heeft een deel van zijn onderzoeksresultaten niet aan de lezer 
meegedeeld 'weil sie beim Abbruch der Arbeit teils nicht genügend sicher 
erkannt, teils einer Forschung bis zu einem allgemeinem Resultat bedürftig 
waren' (ibid.: 275). 
Onderwerpen we deze vier vormen van onvolledigheid aan een nadere 
beschouwing, dan is Dora alleen schuldig aan de eerste en de laatste, zoals 
Freud ook expliciet toegeeft. De tweede en de derde soort hebben een 
algemeen karakter, dat er voor zorgt dat elke ziektegeschiedenis in zekere zin 
een fragment is. Maar ook in het geval van de eerste en de laatste vorm van 
onvolledigheid is de 'schuld' van Dora relatief. Als de techniek van de 
analyse sinds de Studien über Hysterie in zoverre veranderd is dat het verhaal 
van de patiënt bij stukjes en brokjes tot de arts komt, dan heeft een ziektege-
schiedenis waarin consciëntieus verslag wordt gedaan van een dergelijk 
proces per definitie een fragmentarisch karakter - vergelijk de verwondering 
van Freud over de 'glatten und exakten Krankengeschichten' bij andere 
auteurs. De opmerking in het nawoord ten slotte wordt gerelativeerd door 
de eerdere observatie dat een symptoom 'ganz regelmäßig mehreren 
Bedeutungen gleichzeitig entspricht' (ibid.: 213), en dat daarom één 
symptoom nooit volledig te duiden valt. Elke analyse, niet alleen die van 
Dora, blijft om die reden zitten met een 'rest' die 'nicht genügend sicher 
erkannt' is. Elke analyse, elke ziektegeschiedenis, is daardoor om 
verschillende redenen zowel een fragment als fragmentarisch van aard. 
Toch verbindt Freud wel degelijk een negatieve betekenis aan het woord 
'fragment', wat tot uitdrukking komt in de formulering 'nur ein Fragment'. 
Het dubbele van zijn opvattingen hieromtrent komt wel erg duidelijk naar 
voren als hij toegeeft dat de ziektegeschiedenis haar publikatie juist te 
danken heeft aan het feit dat ze slechts een fragment van een analyse is: 'Ihre 
Mängel hängen [...] gerade mit jenen Verhältnissen zusammen, denen die 
Möglichkeit, sie zu publizieren, zu verdanken ist' (ibid.: 168). Een analyse die 
zich bijvoorbeeld uitstrekt over een jaar, is niet meer te 'bewältigen'. 'Diese 
bloß dreimonatige Geschichte [sic] ließ sich übersehen und erinnern' (ibid.). 
Dora heeft Freud dus ook een dienst bewezen door de analyse afte breken. 
Door verschillende opmerkingen van Freud naast elkaar te zetten wordt 
een patroon zichtbaar dat een dubbele beweging laat zien. Aan de ene kant 
wordt het fragment als inferieur beschouwd ten opzichte van het afgeronde 
geheel - 'nur ein Fragment' versus 'eine in sich konsequente, verständliche 
und lückenlose Krankengeschichte'; aan de andere kant wordt de noodzaak 
van het fragment onderstreept en daarmee de superioriteit van het fragmen-
tarische ten opzichte van het kunstmatig afgeronde - Freuds eigen 
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'Bruchstück' versus de 'glatten und exakten Krankengeschichten' bij andere 
auteurs. Het vervangen van de titel 'Traum und Hysterie' door 'Bruchstück 
einer Hysterie-Analyse' maakt onderdeel uit van deze dubbele beweging. 
Enerzijds wordt het fragment onverhuld als fragment voorgesteld, 
anderzijds is de daad die het fragment met de titel 'Fragment' tooit ook een 
poging tot afronding, tot inkadering, waarin het fragment als fragment 
teniet wordt gedaan. Daar staat weer tegenover dat de titel het begin is van 
een inkadering van het analyseverslag die dusdanig overdadig en gelaagd is, 
dat ze op haar beurt de kennelijk zo fel begeerde afronding ondergraaft, het 
afgeronde fragment weer fragmentariseert. 
Zoals Freud de geschiedenis van Dora stukje bij beetje krijgt aangereikt, 
zo ziet ook de lezer zich geconfronteerd met een gefragmenteerde tekst 
waaruit de geschiedenis van 'Dora', de geschiedenis van Freuds project naar 
voren komt - of niet. Dora's analyse loopt van ergens in de eerste helft van 
oktober 1900 tot 31 december van datzelfde jaar. Freud maakte tijdens de 
behandeling zelf geen aantekeningen, maar legde wel de twee dromen 
onmiddellijk na de betreffende sessies vast (GWV: 166). 'Die 
Krankengeschichte selbst habe ich erst nach Abschluß der Kur aus meinem 
Gedächtnisse niedergeschrieben, so lange meine Erinnerung noch frisch 
und durch das Interesse an der Publikation gehoben war' (ibid.: 166-167). 
Aan deze eerste versie werkt Freud in de eerste weken van januari 1901; in 
een brief aan Fließ spreekt hij van '"Traum und Hysterie, Bruchstück einer 
Analyse"' (Freud 1986: 474). In de eerder geciteerde brief van 25 januari 
wordt gemeld dat 'Traum und Hysterie' de dag ervoor voltooid is, en dat 
redacteur Ziehen van het Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie het 
stuk al heeft geaccepteerd (ibid.: 476; Strachey 1974b: 3-4). 
Op 15 februari kondigt Freud aan dat het stuk binnen enkele dagen 
gecorrigeerd en opgestuurd zal worden (Freud 1986: 480). Op 8 mei schrijft 
hij vervolgens dat hij zich 'zur Absendung [...] noch nicht entschlossen' heeft 
(ibid.: 485), om op 9 juni weer te melden: '"Traum und Hysterie" ist 
abgeschickt und dürfte das Licht der erstaunten Öffentlichkeit erst im 
Herbst erblicken' (ibid.: 486). De publikatie wordt echter uitgesteld tot 1905, 
als het stuk in oktober en november toch in twee delen in het tijdschrift van 
Ziehen verschijnt.58 In de tussentijd worden enkele passages aan de tekst 
toegevoegd: 'The last section of the "Postscript" [...] was certainly added, as 
well as some passages at least in the "Prefatory Remarks" and certain of the 
footnotes' (Strachey 1974b: 5). Voor de uitgave van de Gesammelte Schrifte in 
1923 werd ten slotte opnieuw een aantal voetnoten toegevoegd. 
Afgezien van deze laatste noten is nauwelijks of niet uit te maken welke 
passages in de tekst van welke datum zijn. Freud lijkt Dora te imiteren in het 
presenteren van een tekst waarin de chronologie zoek is; de ene keer krijgt 
hij een duidelijk en samenhangend stuk voorgeschoteld, 
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dann folgt aber eine andere Periode, in der ihre Auskünfte seicht werden, 
Lücken und Rätsel lassen, und ein andermal steht man wieder vor ganz 
dunkeln, durch keine brauchbare Mitteilung erhellten Zeiten. Die 
Zusammenhänge, auch die scheinbaren, sind meist zerrissen, die 
Aufeinanderfolge verschiedener Begebenheiten unsicher; während der 
Erzählung selbst korrigiert die Kranke wiederholt eine Angabe (GWV: 174). 
Dit is te verbinden met de eerder geciteerde passage waar door Freuds 
manier van formuleren de termen 'Krankengeschichte' en 
'Krankheitsgeschichte' in elkaar overlopen, die immers ook als respec-
tievelijk inkaderend en ingekaderd verhaal kunnen worden beschouwd. En 
zoals in die passage het onderscheid - en de hiërarchie - tussen de 
kaderende Krankengeschichte en de ingekaderde Krankheitsgeschichte dreigt 
weg te vallen, zo neemt ook hier door het overdadige kader de ziektege-
schiedenis trekjes van haar object over. In de beschrijving en analyse van de 
hysterica Dora als tekst begint de tekst 'Dora' hysterische kenmerken te 
vertonen. In de woorden van Susan Rubin Suleiman: 'the Dora case [...] 
dramatizes [...] how the desire of the narrating and interpreting subject is 
caught up, entangled with, contaminated by its object' (Rubin Suleiman 
1988: 223). 
Het door elkaar gaan lopen en vervagen van de grenzen tussen 
inkaderend verhaal en ingekaderd verhaal is te verbinden met een aspect 
van de psychoanalytische methode dat voor het eerst werd geformuleerd 
door Freud naar aanleiding van deze ziektegeschiedenis: de overdracht 
( Übertragung). In het voorwoord schaart Freud dit aspect onder de 'Technik 
der analytische Arbeit', waarmee hij de lezer niet wil vermoeien. De 
overdracht lijkt dus een weinig belangrijk aspect, tot Freud er in het 
nawoord op terugkomt: 
Ich [muß] von der Übertragung sprechen, weil ich die Besonderheiten der 
Analyse Doras nur durch dieses Moment aufzuklären vermag. Was den 
Vorzug derselben ausmacht und sie als geeignet für eine erste, einführende 
Publikation erscheinen läßt, ihre besondere Durchsichtigkeit, das hängt mit 
ihrem großen Mangel, welcher zu ihrem vorzeitige Abbruche führte, innig 
zusammen. Es gelang mir nicht, der Übertragung rechtzeitig Herr zu 
werden (GWV: 282). 
De overdracht blijkt hier de 'große Mangel' van Dora's analyse te zijn, en de 
schuld voor de onvolledigheid van de analyse, voor het feit dat deze 'nur ein 
Fragment' is, verplaatst zich van de patiënt naar de analyticus: de analyse 
werd halverwege afgebroken omdat Freud niet in staat was de overdracht 
tijdig onder controle te krijgen. 
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Freud omschrijft de overdracht als volgt: 'eine ganze Reihe früherer 
psychischer Erlebnisse wird nicht als vergangen, sondern als aktuelle 
Beziehung zur Person des Arztes wieder lebendig' (ibid.: 279-280). De patiënt 
verbindt (onbewust) haar psychische realiteit (herinneringen, fantasieën) 
met de realiteit van de analytische situatie, en dringt de analyticus daarin een 
rol op. In Dora's geval kreeg Freud aanvankelijk de rol van haar vader: '[Sie] 
suchte sich ängstlich zu vergewissern, ob ich auch ganz aufrichtig gegen sie 
sei, denn der Vater "bevorzuge immer die Heimlichkeit und einen krummen 
Umweg"' (ibid.: 282). Vanaf de eerste droom veranderde Freuds rol echter in 
die van de heer К., en met name deze overdracht werkte het afbreken van de 
analyse in de hand. Dora wilde zich op de heer K. wreken, en wreekte zich 
dientengevolge op haar analyticus door hem in de steek te laten. Freud 
reageerde te laat op deze overdracht en was daardoor zelf verantwoordelijk 
voor het mislukken van de analyse. 
De overdracht kan betrokken worden bij de problematiek van kader en 
inkadering, in die zin dat ook in de overdrachtssituatie het verschil tussen 
Krankengeschichte en Krankheitsgeschichte vervaagt: de psychische realiteit 
van de patiënt, onderdeel van haar Krankheitsgeschichte, wordt (bijna 
letterlijk!) uitgespeeld in de Krankengeschichte en gaat daar deel van 
uitmaken. Andersom wordt de analyticus, de verteller van de inkaderende 
Krankengeschichte, tot personage in de ingekaderde Krankheitsgeschichte. 
Freuds tekst ('Dora') bevat zijn lezing van een andere tekst (Dora), en het 
verhaal dat hij vertelt (Krankengeschichte) gaat over de problemen die hij 
ondervindt bij het vertellen van een ander verhaal (Krankheitsgeschichte). 
Maar door het lezen van die andere tekst en het vertellen van dat andere 
verhaal verliest Freud de macht over zijn eigen tekst en zijn eigen verhaal. 
En niet alleen dringt Dora hem de rol op van haar vader of de heer K. (die 
binnen haar psychische realiteit overigens grotendeels uitwisselbaar zijn), 
Freud gaat deze rol ook onbewust spelen. 
Dit verschijnsel - onbewuste identificatie van de analyticus met een 
personage uit de psychische realiteit van de patiënt - is al aanwijsbaar in 
'Katharina'. Katharina wil tegen het einde van haar verhaal niet antwoorden 
op de vraag of zij de erectie van haar belager heeft gevoeld en Freud besluit 
dat verder doorvragen geen zin heeft: 'ich kann nicht weiter in sie dringen' 
(GWl: 192). Binnen een context van een poging tot verkrachting is dit een 
vrij dubieuze formulering, die de analyticus in de rol van de agressor plaatst. 
Een vergelijkbare situatie vindt plaats rond het woord sleutel in 'Dora'. In de 
al geciteerde brief aan Fließ van 14 oktober 1900 heeft Freud het met 
betrekking tot Dora over 'eine [...] für die vorhandene Sammlung von 
Dietrichen glatt aufgehenden Fall eines i8jähriges Mädchens'. Deze op zich 
al duidelijk seksueel getinte metafoor krijgt extra betekenis als Freud zich 
buigt over het bijouteriekistje uit Dora's eerste droom. Met het kistje als 
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'eine beliebte Bezeichnung [...] für das weibliche Genitale' (GWV: 231) kan 
er ook weinig twijfel bestaan over de betekenis van de sleutel waarmee dat 
kistje kan worden geopend: 'Wo ist der Schlüssen scheint mit das männliche 
Gegenstück zur Frage: Wo ist die Schachtel? [...] Es sind also Fragen - nach 
den Genitalien' (ibid. 260). 
Het feit dat Dora droomt over een brandend huis heeft eveneens met 
sleutels te maken, via een al dan niet afgesloten kamer: 
'"Zimmer" im Traum wollen recht häufig "Frauenzimmer" vertreten, und 
ob ein Frauenzimmer "offen" oder "verschlossen" ist, kann natürlich nicht 
gleichgültig sein. Auch welcher "Schlüssel" in diesem Falle öffiiet, ist 
wohlbekannt' (ibid.: 228). 
Als kleine toegift aan het einde van de ziektegeschiedenis maakt Freud de 
opmerking 'daß die Sexualität der Schlüssel zum Problem der 
Psychoneurosen wie der Neurosen überhaupt ist' (ibid.: 278), een waarheid 
die in haar dubbelzinnigheid nog aan kracht wint. Ook het verwijt dat 
Freud maakt aan het adres van bepaalde collega's die 'Dora' gaan lezen 'als 
einen zu ihrer Belustigung bestimmten Schlüsselroman' (ibid.: 165) krijgt nu 
een zekere bijsmaak. 
Het moge gezien het voorgaande duidelijk zijn dat Freuds falen om de 
analyse van Dora tot een goed einde te brengen niet alleen te maken heeft 
met onvoldoende controle over de overdracht, maar ook met datgene wat 
door latere psychoanalytici tegenoverdracht wordt genoemd, 'the effects of 
the analyst's own unconscious needs and conflicts on his understanding or 
technique' (Rubin Suleiman 1988: 215). Enerzijds actualiseert Dora haar 
psychische realiteit en identificeert ze Freud met de mannelijke 
hoofdrolspeler(s) in die realiteit, anderzijds raakt Freud ook zelf bij de 
opgeroepen realiteit betrokken en neemt hij Dora's identificatie over. Maar 
hieruit blijkt dat overdracht en tegenoverdracht twee kanten van dezelfde 
medaille zijn, die eigenlijk niet van elkaar kunnen worden gescheiden. Deze 
situatie van onderlinge afhankelijkheid ligt ten grondslag aan de 
Lacaniaanse visie op overdracht, 'which sees the transference itself as the 
entanglement of two desires' (ibid.). Lacan wenst geen onderscheid te 
maken tussen overdracht en tegenoverdracht: 
Le transfert est un phénomène où sont inclus ensemble le sujet et le 
psychanalyste. Le diviser dans les termes de transfert et de contre-transfert, 
quelle que soit la hardiesse, la désinvolture, des propos qu'on se permet sur 
le thème, ce n'est jamais qu'une façon d'éluder ce dont il s'agit (Lacan 1973: 
210). 
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Deze Lacaniaanse visie op de overdracht heeft als voordeel ten opzichte van 
de klassiek Freudiaanse visie dat de beide in de analyse betrokken partijen 
niet ieder apart, maar in hun onderlinge afhankelijkheid worden 
beschouwd. Met betrekking tot de ziektegeschiedenis van Dora, waar Freud 
in hoge mate verstrikt raakt in zijn eigen analyse en waar de grenzen tussen 
de verhalen vervagen, lijkt dit de aangewezen wijze van benaderen. 
Wanneer Freud in zijn nawoord de overdracht ter sprake brengt, neemt 
hij opnieuw zijn toevlucht tot een tekstuele metafoor die, zoals ik al eerder 
heb laten zien, als aangrijpingspunt kan fungeren voor het onderzoeken van 
narratologische implicaties: 'Was sind die Übertragungen? Es sind 
Neuauflagen, Nachbildungen von den Regungen und Phantasien, die 
während des Vordringens der Analyse erweckt und bewußt gemacht werden 
sollen' (GWV: 279). Freud maakt vervolgens een onderscheid tussen twee 
soorten overdracht. Bij de ene soort is er inhoudelijk geen verschil tussen de 
'originele' psychische situatie en de situatie die in de overdracht wordt 
gerepresenteerd: 'Das sind also, um in dem Gleichnisse zu bleiben, einfache 
Neudrucke, unveränderte Neuauflage' (ibid.: 280). Bij de andere soort is er 
een inhoudelijke 'Milderung [...], eine Sublimierung' opgetreden: 'Das sind 
also Neuarbeitungen, nicht mehr Neudrucke' (ibid.). De overdracht is 
volgens Freud het moeilijkste onderdeel van de analyse. Het duiden van 
dromen, het destilleren van onbewuste gedachten uit associatieve invallen 
van de patiënt 'und ähnliche Übersetzungskünste' zijn in vergelijking 
gemakkelijk te leren: 'dabei liefert immer der kranke selbst den Text' (ibid.). 
Bij de overdracht beschikt de analyticus echter uitsluitend over een paar 
kleine aanknopingspunten ('geringfügige Anhaltspunkte') die hij uiterst 
consciëntieus dient te interpreteren. 
Op het eerste gezicht lijkt hier weer sprake te zijn van de inmiddels 
bekende narratieve situatie uit het klassieke detective-verhaal (vergelijk de 
'geringfügige Anhaltspunkte'): net als de droom en het symptoom is de 
overdracht te beschouwen als een gestoorde en/of fragmentarische tekst, te 
lezen door de onderzoeker. Zo (relatief) eenvoudig ligt het echter niet meer. 
Peter Brooks, in vervolg op een passage die ik al in hoofdstuk 3.1 citeerde: 
Le roman policier nous donne [...] le modèle d'un récit construit au 
présent pour découvrir, rendre présente, et résoudre une histoire absente et 
passée. La psychanalyse ne fait pas autre chose, mais, au fur et à mesure que 
Freud avance dans sa carrière, la constitution de ce récit par rapport à 
l'histoire devient plus complexe, la notion de la causalité plus 
problématique; la chronologie même est mise en cause par l'après-coup 
[Nachträglichkeit], la part de l'événement et du fantasme devient plus 
difficile à démêler. Avant tout, ce qui rend le rapport récit/histoire plus 
problématique, et ainsi plus instructif pour le narratologue, c'est la 
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découverte progressive chez Freud de l'importance du transfert (Brooks 
1985: 65). 
De ontwikkeling die de psychoanalyse doormaakt tussen 1895 en 1905 wordt 
hier door Brooks gekoppeld aan, en beschreven in termen van een narrato-
logische problematiek. 
Puntsgewijs: met die ontwikkeling in de psychoanalyse wordt de 
verhouding tussen fabula en suzjet meer complex; de notie van causaliteit 
wordt problematisch; de Nachträglichkeit zet de chronologie op het spel; het 
onderscheid tussen feit en fictie wordt (met het Oedipale model in de plaats 
van de verleidingstheorie) bemoeilijkt; en dit alles hangt samen met Freuds 
ontdekking van het belang van de overdracht. De realistische narratieve 
logica, zoals ik die heb omschreven in hoofdstuk 1, berust juist op de hier 
genoemde punten (causaliteit, een lineaire chronologie, de realiteit van de 
gebeurtenissen in het verleden, de fabula primair ten opzichte van het 
suzjet), zodat ik de door Brooks gesignaleerde ontwikkeling ab volgt zou 
willen samenvatten: met de ontwikkeling in de psychoanalyse tussen 1895 en 
1905, en vooral met de (ontdekking van het belang van de) overdracht, 
wordt de realistische narratieve logica geproblematiseerd. 
In het artikel waaruit het hiervoor gegeven citaat afkomstig is, gebruikt 
Brooks Freuds concept van de overdracht om te komen tot een zogenaamd 
'modèle transférentiel' (ibid.: 64), een leesmodel dat de processen kan 
beschrijven die zich afspelen tussen tekst en lezer. 'Dora', dat slechts één keer 
zijdelings wordt genoemd, is in dat opzicht voor Brooks nauwelijks 
interessant.59 aangezien Freud daar de overdracht nog niet onder controle 
heeft en de tekst pas aan het begin staat van de ontwikkeling die het concept 
zal doormaken in de psychoanalyse. Maar juist dit niet kunnen beheersen 
van de overdracht maakt 'Dora' voor mij tot een cruciale tekst, waarin wordt 
getoond hoe de analyticus verstrikt raakt in zijn analyse, hoe de detective 
verstrikt raakt in zijn case, hoe de lezer verstrikt raakt in zijn tekst.60 
Freuds beeldspraak van de Neuauflage plaatst de overdracht in eerste 
instantie naast de symptomen en de droom als een tekst, die door de 
analyticus kan worden gelezen om tot het onbewuste van de patiënt door te 
dringen. De overdracht is echter een speciaal soort tekst, niet alleen (Freuds 
eigen kanttekening) omdat ze eerst als tekst moet worden herkend - dat is 
in feite ook bij symptomen het geval - maar vooral omdat wat in de tekst 
wordt gerepresenteerd tegelijkertijd realiteit is: de Krankheitsgeschichte van 
de patiënt wordt in de overdracht herhaald, en is daar tot op zekere hoogte 
even reëel als in haar 'oorspronkelijke' vorm. Freud hierover, in zijn essay 
'Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten' (1914): 
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Die Übertragung schafft [...] ein Zwischenreich zwischen der Krankheit 
und dem Leben, durch welches sich der Übergang von der ersteren zum 
letzteren vollzieht. Der neue Zustand hat alle Charaktere der Krankheit 
übernommen, aber er stellt eine artifizielle Krankheit dar, die überall 
unseren Eingriffe zugänglich ist. Er ist gleichzeitig ein Stück des realen 
Erlebens, aber durch besonders günstige Bedingungen ermöglicht und von 
der Natur eines Provisoriums (GWX: 135). 
De overdracht is dus tegelijkertijd real en artifiziel, ze is niet de ziekte zelf 
maar komt wel dusdanig met de ziektetoestand overeen dat de ingrepen van 
de analyticus in de overdracht tevens ingrepen in de 'eigenlijke' ziekte-
toestand zijn. 
De situatie die het concept van de overdracht dramatiseert is die van de 
lezer wiens lezing van een tekst leidt tot ingrepen in de bij die tekst 
behorende geschiedenis. In zijn ontwikkeling vanaf de ziektegeschiedenissen 
in de Studien über Hysterie, via de verleidingstheorie en uiteindelijk via de 
analyse van 'Dora', ontdekt Freud dat gebeurtenissen (in narratologische zin, 
als elementen waaruit de geschiedenis is opgebouwd) niet per se aan een 
tekst vooraf gaan, maar tegelijk met de constructie van een verhaal kunnen 
worden gevormd - in Cullers termen: het produkt kunnen zijn van 
'discursive forces' en 'structures of signification'. De overdracht, het 
her/beleven van de Krankheitsgeschichte in de analytische situatie, haalt de 
traditionele noties onderuit van causaliteit, chronologie, de verhouding 
gebeurtenis/representatie en de verhouding feit/fictie. 
'Dora' kan worden beschouwd als het verslag van hoe, met de ontdekking 
van de overdracht, de realistische narratieve logica Freud door de vingers 
glipt. Freuds problemen met het op schrift stellen van de ziektegeschiedenis 
zijn symptomatisch voor dat verlies, en tonen op die manier dat een lezer 
niet alleen door zijn lezing de verhoudingen binnen een tekst kan 
beïnvloeden, maar dat ook de lezer zelf niet ongeschonden uit het leesproces 
tevoorschijn komt. Freuds ziektegeschiedenissen zijn, net als de klassieke 
detectives, teksten over het lezen van teksten, teksten die daarmee het lezen 
ah tekst laten zien. Uit 'Dora' komt naar voren dat de leestekst (de tekst 
waarin wordt gelezen, in de detective: de tekst van het onderzoek) en de 
gelezen tekst (de tekst die wordt gelezen, de tekst van het misdrijf) dusdanig 
met elkaar zijn verbonden, dat in het leesproces de gelezen tekst ook de 
leestekst beïnvloedt, en vice versa. Zoals ik hiervoor heb laten zien wordt 
Freuds positie van extradiegetische verteller in 'Dora' aangetast op het 
moment dat zijn eigen tekst de kenmerken gaat aannemen van de 
(hysterische) tekst die hij probeert te lezen. Met Jerre Collins et al. zie ik dit 
als 'evidence of the problematic nature of the very notion of a privileged 
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position [...] from which judgments can be made while remaining itself 
exempt from judgment' (Collins et al. 1985: 245). Zowel Sherlock Freud als 
Sigmund Watson gaan daarmee in 'Dora' kopje onder. 
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Het klassieke detective-verhaal draagt een in essentie onproblematische 
notie van narrativiteit uit. Juist het gegeven van een mysterieus misdrijf, van 
een situatie die zich lijkt te onttrekken aan de mogelijkheid in een verhaal te 
kunnen worden gevangen, bevestigt deze notie: als zelfs de op het eerste 
gezicht meest duistere episodes uiteindelijk van een verhaal kunnen worden 
voorzien, dan is daarmee het bewijs geleverd dat het verleden in zijn 
algemeenheid te achterhalen, te begrijpen en vooral: te vertellen is. Ook in 
de ziektegeschiedenissen van Freud wordt een poging ondernomen om een 
narratieve lacune te vullen, maar hier blijkt deze onderneming gaandeweg 
aanmerkelijk minder eenvoudig te zijn. De problematische aspecten en 
momenten ervan, ook al aanwezig in de detective, maar daar uit de aard van 
het genre ontkend en gemarginaliseerd, worden bij Freud zichtbaar en 
komen centraal te staan in zijn analyses. 
In het vorige hoofdstuk is de overstap gemaakt van de detective naar de 
psychoanalyse van Freud, en heb ik vanuit het perspectief van het detective-
verhaal gekeken naar de ziektegeschiedenissen van Katharina en Dora, de 
verleidingstheorie en Freuds gebruik van de Oedipus-mythe. In dit 
hoofdstuk wil ik de stap terug maken van de psychoanalyse naar de 
detective: hoe kunnen de geconstateerde ontwikkelingen in het denken van 
Freud, en dan met name de narratologische consequenties daarvan, weer 
met de narratieve problematiek van de detective worden verbonden? De 
traditioneel meest voor de hand liggende manier om vanuit de theorieën 
van Freud naar het detectivegenre te kijken, is die van de psychoanalytische 
interpretatie van de detective als een verhaalvorm waaraan bepaalde wensen 
uit de kindertijd ten grondslag liggen. Deze invalshoek is volgens Marie 
Bonaparte rechtstreeks van Freud zelf afkomstig: 
Depuis que, en 1842, fut écrit Double assassinat dans la rue Morgue, 
combien de romans policiers sont venus amuser, passioner, faire frémir, les 
générations successives! Dans tous, comme me le faisait remarquer Freud, 
la racine inconsciente de l'intérêt est que le travail de recherche du 
détective reproduit l'investigation sexuelle infantile, sur d'autres sujets, par 
déplacement (Bonaparte 1933:568-569). 
Deze voorstelling van de speurder als het nieuwsgierige kind wordt in veel 
gevallen verbonden met een typische setting voor veel detective-verhalen, de 
gesloten kamer (cf. Cawelti 1976: 96-97): 'Im Zentrum der Fälle bei Poe, 
Doyle und Leroux steht jeweils ein Zimmer, in dem sich ein oder zwei 
weibliche Personen befinden' (Hudde 1976: 5). Het gaat hierbij om 'die 
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Gleichsetzung von Frau und Zimmer' (ibid.): de detective die de kamer 
onderzoekt waar het misdrijf is gepleegd, wordt geïnterpreteerd als het kind 
dat enerzijds zijn ouders bespiedt in hun slaapkamer, en anderzijds de 
seksuele verlangens met betrekking tot de moeder ten uitvoer brengt.61 
Het valt niet te ontkennen dat het detective-verhaal vaak aankno-
pingspunten biedt voor dergelijke traditioneel-psychoanalytische 
interpretaties. Er is weinig fantasie voor nodig om Freudiaanse symboliek te 
herkennen in bijvoorbeeld het Sherlock Holmes-verhaal 'The Adventure of 
the Speckled Band': een stiefvader heeft een van zijn dochters vermoord 
door via een luchtrooster een giftige slang in haar afgesloten slaapkamer te 
laten glijden, en Holmes weet een identieke aanslag op de andere dochter 
ternauwernood te voorkomen. Verbluffend detail - vergelijk de ziektege-
schiedenis van Katharina - is daarbij bovendien dat in een eerdere versie 
van het verhaal het niet om de stiefvader, maar om de natuurlijke vader van 
de meisjes gaat.62 Vaak worden dergelijke duidingen echter geforceerd, en 
leiden ze tot nauwelijks meer serieus te nemen parodieën van zichzelf. 63 
De problematische aspecten van traditioneel-psychoanalytische 
interpretaties in het algemeen worden geanalyseerd door Peter Brooks in 
zijn artikel 'The Idea of a Psychoanalytic Literary Criticism' (Brooks 1987). 
Brooks' bevindingen gaan ook op voor de meeste psychoanalytische 
benaderingen van de detective. Het eerste probleem dat Brooks signaleert is 
dat 'psychoanalysis in literary study has over and over again mistaken the 
object of analysis' (ibid.: 334). Hij onderscheidt drie categorieën van 
'psychoanalytic criticism', afhankelijk van het object van analyse: de auteur, 
de lezer, of de fictieve personages in een tekst. Met betrekking tot het 
detective-verhaal wordt de eerste categorie bijvoorbeeld vertegenwoordigd 
door de eerder aangehaalde analyse van Marie Bonaparte van 'The Murders 
in the Rue Morgue'. Bonaparte neemt de biografie van Edgar Allan Poe als 
uitgangspunt voor haar interpretatie van diens verhalen, en verbindt de 
moord in het genoemde verhaal met de symbolische moord van Poe's 
stiefvader John Allan op zowel zijn stiefmoeder Frances als zijn natuurlijke 
moeder, Elizabeth Arnold. 
Bij de tweede categorie, waarbij de aandacht vooral op de lezer is gericht, 
wordt gewezen op de onderdrukte Oedipale fantasieën die in het detective-
verhaal worden uitgespeeld. Vergelijk de conclusie van een inmiddels 
klassiek artikel van Géraldine Pederson-Krag: 
The reader addicted to mystery stories tries actively to relive and master 
traumatic infantile experiences he once had to endure passively. Becoming 
the detective, he gratifies his infantile curiosity with impunity, redressing 
completely the helpless inadequacy and anxious guilt unconsciously 
remembered from childhood (Pederson- Krag 1983 [1949]: 20). 
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De psychoanalyticus Charles Rycroft, die Pederson Krag met instemming 
citeert, knoopt aan deze uitspraak een conclusie vast die tot op zekere 
hoogte aansluit bij de bevindingen die ik deed aan de hand van 'Dora': 
If the victim is the parent for whom the reader (the child) had negative 
oedipal feelings, then the criminal must be a personification of the reader's 
own unavowed hostility toward the parent. The reader is not only the 
detective; he is also the criminal (Rycroft 1957: 229). 
In 'Dora' (en, meer versluierd, ook in 'Katharina') bleek de lezer/onderzoe­
ker Freud zich in de loop van zijn onderzoek te vermengen met de dader (de 
heer К., de vader) uit de psychische realiteit van zijn patiënt. Ik zal aan het 
einde van dit hoofdstuk nog op deze uitspraak van Rycroft terugkomen. 
De derde categorie krijgt bij het detective-verhaal vooral vorm in het 
analyseren van de persoon van de detective, niet meer als personificatie van 
de lezer maar als (fictief) individu met een eigen levensgeschiedenis met 
bijbehorende Oedipale structuren en traumatische ervaringen. Een 
willekeurige jaargang van The Sherlock Holmes Journal, tijdschrift voor en 
door Holmes-fanatici, levert vele voorbeelden van analyses uit deze 
categorie, waarin bijvoorbeeld wordt aangetoond dat de detective getuige is 
geweest van het overspel van zijn moeder, homoseksueel is, of eigenlijk een 
zoon is van de Engelse koningin - uiteraard aan de hand van psycho-
analytisch 'bewijsmateriaal'. Het punt bij alle drie de categorieën, aldus 
Brooks, is dat het object van analyse wordt verplaatst van de tekst naar een 
(al dan niet fictief) persoon, terwijl hij denkt dat 'psychoanalytic criticism 
can and should be textual and rhetorical' (Brooks 1987:335). 
Een tweede probleem bij de psychoanalytische benadering van literatuur 
is volgens Brooks gelegen in 'its inability to rid itself of the underlying 
conviction that it is inherently explanatory' (ibid.). Brooks noemt de 
psychoanalyse imperialistisch, in de zin dat zij traditioneel wordt gebruikt 
als een conceptueel systeem waarmee een literaire tekst kan worden 
geanalyseerd en verklaard. Hij propageert een dialogische relatie tussen 
beide: 'an encounter and confrontation between the two' in plaats van 'a 
relation of privilege of one term to the other' (ibid.: 336). 
Brooks' voorstellen voor een nieuwe vorm van psychoanalytisch 
gefundeerde literatuurkritiek of -wetenschap, zoals die voortvloeien uit zijn 
reactie op de gesignaleerde problemen, kunnen niet zonder meer worden 
toegepast op het detectivegenre. In Reading for the Plot geeft Brooks aan dat 
zowel de detective als de psychoanalyse een metapositie inneemt ten 
opzichte van verhalende teksten in het algemeen, met betrekking tot de 
elementen van causaliteit, chronologie, de relatie tekst-verhaal-geschiedenis, 
en het onderscheid tussen feit en fictie. Deze overeenkomst tussen beide lag 
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ook ten grondslag aan het naast elkaar plaatsen van detective-verhaal en 
ziektegeschiedenis in de vorige hoofdstukken, waardoor de vrees voor een 
geprivilegieerde positie van de psychoanalyse al niet meer relevant is. Voor 
de stap terug van psychoanalyse naar detective dient in eerste instantie 
opnieuw te worden gekeken naar de overeenkomst tussen beide, maar nu 
vanuit het perspectief van de psychoanalyse. Deze invalshoek wordt 
geïnspireerd door Brooks' ideaal dat 'psychoanalytic criticism can and 
should be textual and rhetorical': psychoanalytische ideeën en concepten 
worden als invalshoek genomen om tekstuele structuren te analyseren. 
De ziektegeschiedenissen uit Studien Über Hysterie vertonen een grote 
verwantschap met het klassieke detective-verhaal wat betreft hun 
thematiseren van enkele centrale principes van narrativiteit. Het laten vallen 
van de verleidingstheorie en de 'ontdekking' van het Oedipus-complex kan 
ook in dit opzicht als een keerpunt in Freuds denken worden beschouwd. 
De vraag is nu of er in het geval van de detective een hiermee 
corresponderende overgang bestaat. Met name de ziektegeschiedenis van 
Dora liet zien dat de omslag bij Freud gepaard ging met enkele opvallende 
rolwisselingen: de detective/analyticus, tevens homodiegetische en extradie-
getische verteller, nam een deel van de rol van de dader over (hetgeen in 
verband te brengen was met het principe van de overdracht). Dit was ook 
het geval met het slachtoffer/de patiënt, zij het op een andere manier: Dora 
die, door het wegvallen van het onderscheid tussen feit en fictie, 'zichzelf 
schreef', zichzelf als tekst van het misdrijf produceerde. Het zijn deze rolwis-
selingen die ik als aanknopingspunt wil gebruiken. 
Voor wat betreft een detective/verteller die de rol van dader overneemt is 
binnen het traditionele detectivegenre het bekende voorbeeld voorhanden 
van Agatha Christies The Murder ofRoger Ackroyd (1926), dat vanaf het 
moment van verschijnen een voortdurend onderwerp van discussie is 
geweest, zowel onder liefhebbers van detective-verhalen als onder literatuur-
theoretici. Verteller in Christies roman is James Sheppard, dokter in het 
Engelse dorpje King's Abbot. Sheppard krijgt op een avond een telefoontje 
dat Roger Ackroyd, een welgestelde dorpsgenoot bij wie hij eerder op de 
avond nog gedineerd heeft, is vermoord. Dit blijkt inderdaad het geval, en 
Ackroyds medebewoners, familieleden en gasten vormen de traditionele 
groep verdachten waaronder zich waarschijnlijk de dader bevindt: de 
stiefzoon, de huishoudster, de butler, de schoonzuster, de secretaris, de 
stugge majoor annex jager op groot wild. Gelukkig is ook detective Hercule 
Poirot net in het dorp komen wonen. Hij neemt het onderzoek op zich en 
vraagt dokter Sheppard hem daarbij te helpen. De ontknoping mag na 
zeventig jaar als bekend worden verondersteld: Sheppard blijkt zelf de dader 
te zijn, schrijft zijn laatste hoofdstuk en pleegt zelfmoord. 
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Christie voert in The Murder of Roger Ackroyd het principe tot het uiterste 
door dat de minst waarschijnlijke persoon de dader blijkt te zijn. Daarvoor 
worden alle detective-clichés van stal gehaald: het afgelegen landhuis, de 
kleine en bekrompen dorpsgemeenschap, de karikaturale verdachten, en 
vooral de verteller, die duidelijk refereert aan Watson: een dokter die als 
chroniqueur en niet al te slim (zo lijkt het althans) hulpje van de geniale 
detective fungeert. Met de onthulling dat deze Watson-figuur de dader is 
overtrad Christie volgens sommige liefhebbers een elementaire 'wet' van het 
detectivegenre, in 1928 door S.S. van Dine ('Twenty Rules for Writing 
Detective Stories') als volgt geformuleerd: 
The detective himself, or one of the official investigators, should never turn 
out to be the culprit. This is bald trickery, on a par with offering some one 
a bright penny for a five-dollar gold piece. It's false pretenses (Van Dine 
1946:190). 
Het aspect waar de literatuurtheoretische discussie zich op richt is datgene 
wat Gérard Genette aanduidt als paralipse, 'l'omission de telle action ou 
pensée importante du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent 
ignorer, mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur' (Genette 
1972: 212). De 'action importante de héros focal' is in het geval van The 
Murder of Roger Ackroyd uiteraard de moord zelf, en de vraag is of hier 
sprake is van een 'truquage' (Barthes 1977: 41) van de kant van de auteur.64 
Dario Gibelli laat in een verhelderend artikel zien dat de zwakke plek in 
The Murder of Roger Ackroyd niet zozeer het weglaten van het moment van 
de moord betreft - Sheppard laat nog veel meer zaken weg, aangezien zijn 
manuscript voor Poirot is bestemd die hij om de tuin wil leiden - alswel de 
dagboekvorm van Christies roman. Deze blijkt bij nadere lezing niet 
consequent te zijn volgehouden en wordt met name in de laatste 
hoofdstukken erg problematisch (Gibelli 1992:392-394). Hieruit is de wat 
paradoxale conclusie te trekken dat het probleem bij The Murder of Roger 
Ackroyd niet ligt in het overtreden van de 'wetten' van de traditionele 
detective, maar juist in het vasthouden aan die wetten. Het feit dat Sheppard 
zowel dader als verteller/detective is,65 zowel de tekst van het misdrijf als de 
tekst van het onderzoek produceert, heeft geen gevolgen voor de principes 
van causaliteit en chronologie, en voor de relatie tussen tekst en 
geschiedenis. De realistische vooronderstellingen van het traditionele 
detective-verhaal blijven volledig gehandhaafd. 
De rolwisseling van dader en slachtoffer, het slachtoffer dat zichzelf 
produceert als tekst van het misdrijf, is aanwijsbaar in een andere, eveneens 
befaamde, traditionele detective, Eric Benüeys Trent's Last Case (1912) - een 
feit dat al in 1938 werd opgemerkt door E. Du Perron in Het sprookje van de 
misdaad: Dialogen over het detective-verhaal: 
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A: [...] Als de Watson en de detective de moordenaar kunnen zijn, waarom 
het slachtoffer ook niet? [...] Alzo: het slachtoffer zij de moordenaar. Ken je 
een voorbeeld? 
B: Daar is Trent's Last Case van Bentley, het boek dat ik na The Hound of 
the Baskervilles misschien wel het hoogste stel als detective-verhaal (Du 
Perron 1958:599). 
De detective in Bentleys roman is Philip Trent, een jonge, ietwat dandy-
achtige schilder die liefhebbert in de journalistiek. Trent onderzoekt voor 
zijn krant de dood van de miljonair Manderson, wiens lichaam in de buurt 
van zijn landhuis is gevonden. Het lijkt erop dat Manderson zelfmoord heeft 
gepleegd, maar uit diverse dues die te maken hebben met de kleding en het 
uiterlijk van de dode leidt Trent af dat deze schijn is gewekt door de 
moordenaar om de politie (met succes) op het verkeerde been te zetten. Hij 
concludeert dat Mandersons secretaris Marlowe de dader moet zijn, maar 
geeft deze informatie niet door aan de officiële instanties. In plaats daarvan 
stuurt hij een brief met alle gegevens naar de jonge weduwe van Manderson, 
op wie hij verliefd is geworden maar van wie hij abusievelijk denkt dat ze 
een relatie met Marlowe heeft. Zelf vertrekt hij naar het buitenland. 
Enige tijd later ontmoet Trent mevrouw Manderson opnieuw, en na te 
hebben vernomen dat Marlowe nooit een rol heeft gespeeld in haar leven 
vraagt hij haar ten huwelijk. Vervolgens confronteert hij Marlowe met zijn 
theorie, maar ook op dit punt blijkt hij zich te hebben vergist. Manderson 
verdacht zijn vrouw er eveneens van een relatie met zijn secretaris te 
hebben, en uit wraak zette hij zijn eigen dood in scène: een als moord 
vermomde zelfmoord, die tot de arrestatie van Marlowe moest leiden. Deze 
vond het lichaam, wist dat hij zijn onschuld nooit zou kunnen bewijzen, en 
vermomde de pseudo-moord weer als zelfmoord. Trent bespreekt dit alles 
met zijn oudere vriend Cupples, oom van de weduwe, en deze onthult dat 
hij toevallig ter plekke was toen Manderson een pistool op zichzelf richtte. 
Cupples wilde het wapen grijpen, maar schoot de miljonair daardoor per 
ongeluk door het hoofd. Trent heeft door al deze dubbele bodems het 
vertrouwen verloren in zijn rationele vermogens, en besluit dat dit zijn 
laatste zaak is geweest. 
Trent's Last Case gaat verder dan The Murder of Roger Ackroyd in het 
overtreden van de 'wetten' van de traditionele detective. Niet alleen blijkt het 
slachtoffer de dader te zijn, maar ook is de detective niet in staat om op 
eigen kracht achter de uiteindelijke oplossing te komen, en trekt hij foute 
conclusies.66 Dit sluit aan bij Bentleys eigen karakterisering van Trent's Last 
Case als 'not so much a detective story as an exposure of detective stories' 
(geciteerd in Binyon 1990: 57): in Trent's Last Case worden enkele 
uitgangspunten van de detective (de schuldige dader, het onschuldige 
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slachtoffer, de alwetende speurder) blootgelegd door ze in hun tegendeel te 
veranderen. 
Frank Kermode legt de vinger op nog een ander aspect van Trent's Last 
Case, door te wijzen op de symbolische laag van het boek: 
Trent solves the riddle only in part (the whole solution requires the aid of 
the old Cupples - a goodish name for Tiresias); he supplants a man who, 
since he is old enough to be his wife's father, is also old enough to be 
Trent's. There's a good deal of displacement, of course, but the myth is 
Oedipal (Kermode 1974:163-164). 
Een slachtoffer dat zichzelf als tekst van het misdrijf produceert, een 
detective die gedeeltelijk faalt, de mogelijkheid van een Oedipale lezing -
meerdere zaken lijken hier in de richting van 'Dora' te wijzen. 
Leggen we Trent's Last Case naast Freuds eerder aangehaalde brief aan 
Fließ van 21 september 1897 ('Ich glaube an meine Neurotica nicht mehr') 
dan worden nog enkele opvallende overeenkomsten zichtbaar. Freud zegt in 
deze brief het vertrouwen in zijn theorieën te hebben verloren, vanwege het 
mislukken van analyses; Trent, wat theatraler dan Freud, ziet in het 
mislukken van zijn onderzoek de 'revelation of the impotence of human 
reason' (Bentley 1946: 238). Freud vermeldt vervolgens dat de vader steeds 
als schuldige naar voren kwam in zijn analyses; Trent ontdekt dat de 
(Oedipale) vaderfiguur Sigsbee Manderson - vergelijk de lezing van 
Kermode - de ware schuldige in de moordzaak is. Freuds derde opmerking 
gaat over het problematische onderscheid tussen waarheid en fictie ('daß 
man die Wahrheit und die [...] Fiktion nicht unterscheiden kann'); Trent 
krijgt te maken met steeds nieuwe versies, nieuwe verhalen over de dood van 
Manderson, die hij niet in staat is te toetsen.67 
Echter, van de conclusies die Freud aan zijn nieuwe inzichten verbindt 
blijven Trent en Bentley ver verwijderd. Voor Freud is het mislukken van 
zijn analyses aanleiding om zijn theorieën, en derhalve ook de bijbehorende 
vooronderstellingen, te herzien; Trent geeft daarentegen de pijp aan 
Maarten: 'I am cured. I will never touch a crime-mystery again. The 
Manderson affair shall be Philip Trent's last case' (ibid.: 237). De realistische 
vooronderstellingen van de traditionele detective blijven in Trent's Last Case 
gehandhaafd: ondanks alle problemen is het verleden kenbaar, kunnen 
gebeurtenissen worden achterhaald. Kennis van de 'ware' gebeurtenissen 
rond de dood van Manderson is alleen te danken aan de bekentenisdrang 
van Cupples, aan wiens oprechtheid Trent geen moment twijfelt. En deze 
bekentenis van Cupples maakt de schuld van Manderson deels ongedaan, 
waardoor Trent's Last Case toch weer een tamelijk traditioneel detective-
verhaal wordt.68 
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Noch The Murder of'Roger Ackroyd, noch Trent's Last Case weet zich te 
bevrijden van het stramien van de traditionele detective. Sterker, juist door 
hun afwijkingen versterken ze dat stramien, zoals Dario Gibelli opmerkt met 
betrekking tot Christies roman: 
Publié à l'époque 'classique' du roman policier et donc d'autant plus tenu, 
au moins en principe, à la stricte observance des règles qui en 
garantissaient l'orthodoxie, Le Meurtre de Roger Ackroyd [...] a eu la 
destinée paradoxale de rester, pendant plus d'un démi-siècle, l'exemple le 
plus significatif et le plus cité - après avoir été l'un des plus décriés - de ce 
type de production, à cause justement de l'infraction au fair play du genre 
que son auteur y avait perpétrée (Gibelli 1992:387). 
Deze paradox (die ook opgaat voor Bentley) is te verklaren vanuit het gegeven 
dat, zoals ik al een paar keer heb opgemerkt, de 'overtredingen' die beide 
boeken begaan ingebed blijven in de voor het genre fundamentele vooronder-
stellingen van causaliteit, chronologie en representatie. Dat Christies verteller 
de dader blijkt, dat Manderson zichzelf als slachtoffer produceert is niet te 
beschrijven in termen van overdracht of nachträgliche betekenisvorming. 
Na de aandacht gevestigd te hebben op de symbolische (Oedipale) elementen 
in Trent's Last Case, wijst Kermode op overeenkomsten tussen Bendeys roman 
en het debuut van Alain Robbe-Grillet uit 1953, Les Gommes. Robbe-Grillet 
kan worden gezien als de belangrijkste theoreticus en vertegenwoordiger van 
de Franse nouveau roman, en Kermode gebruikt de door hem gesignaleerde 
overeenkomsten tussen Trent's Last Case en Les Gommes - gebruikt, meer in 
het algemeen, het detective-verhaal - om aan te geven dat er in de literatuur 
weinig nieuws onder de zon is. Robbe-Grillet benadrukt slechts aspecten die 
ook al in Trent's Last Case aanwezig waren, zij het minder prominent. Het 
maken van een onderscheid tussen de 'oude' en de 'nieuwe' roman is daarom 
volgens Kermode een zeer relatieve kwestie, aangezien aan beide toch de 
narrativiteit als zodanig ten grondslag ligt. De theoretici en schrijvers van de 
nouveau roman 
exaggerate [...] the novelty of some aspects of narrative, which, though 
now given much attention, are a selection from the set of permanent 
possibilities. [...] There has, in short, been a renewal of attention to aspects 
of narrative which did not cease to exist because they were not attended to 
(Kermode 1974:173-174). 
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Wat Robbe-Grillet etaleert in Les Gommes is in de kiem al aanwezig in 
Trent's Last Case, wat de nouveau roman in het algemeen presenteert als 
nieuw en revolutionair is in de kiem al aanwezig in, bijvoorbeeld, de 
negentiende-eeuwse realistische roman. 
Kermode concentreert zich op het detective-verhaal, vanwege de 
observatie 'that in rejecting the old novel some self-conscious makers of the 
new have taken a special interest in detective stories' (ibid.: 164). Deze 
speciale interesse komt voort uit de centrale rol in de detective van de 
'interpretative, or, as I shall call it, hermeneutic activity' (ibid.: 159), die altijd 
leidt tot een afgerond verhaal, tot een bevredigend einde, tot 'closure'. Maar 
volgens de nouveau roman-schrijvers (in de interpretatie van Kermode) 
draagt het detective-verhaal daarmee een bedrieglijk wereldbeeld uit, 'the 
false implication that the world itself is simply coded, full of discoverable 
relations and offering closure' (ibid.: 167). Het detectivegenre wordt daarom 
in romans als Les Gommes tegen zichzelf gekeerd: de hermeneutische 
activiteit wordt gefrustreerd, de bevredigende oplossing blijft uit, en 'the 
problem of reading, and not less of re-reading, [...] becomes the central 
problem' (ibid.: 168). 
Een korte synopsis van Les Gommes is snel gegeven. Het verhaal speelt 
zich af in een klein (Frans? Belgisch?) stadje en beslaat een periode van 
vierentwintig uur. In de acht etmalen die vooraf zijn gegaan is dagelijks 
ergens in het land een moord gepleegd, waarschijnlijk door een 
terroristische groepering. Als de econoom Daniel Dupont het negende 
slachtoffer is geworden, wordt de jonge geheim-agent Wallas op de zaak 
gezet. Diens onderzoek is echter tot mislukken gedoemd, aangezien (zo weet 
de lezer, niet Wallas) Dupont in werkelijkheid niet vermoord, maar slechts 
licht verwond is. Vierentwintig uur na de aanslag verschijnen in het laatste 
hoofdstuk zowel de detective als het vermeende slachtoffer, onafhankelijk 
van elkaar, op de plaats des misdrijfs. Door een misverstand wordt Dupont 
nu wel doodgeschoten, door Wallas, die daarmee zelf de dader wordt die hij 
vanaf het eerste hoofdstuk heeft gezocht. 
Net als Trent's Last Case kent Les Gommes een falende detective, en net als 
in The Murder of Roger Ackroyd blijkt een speurder uiteindelijk de dader. 
Maar waar bij Christie en Bentley de vooronderstellingen van de 
traditionele detective gehandhaafd bleven, worden deze door Robbe-Grillet 
aan een radicale revisie onderworpen, worden ze (vergelijk de opmerkingen 
van Kermode) tegen zichzelf gekeerd. In Trent's Last Case en The Murder of 
Roger Ackroyd zijn de rolwisselingen van dader, slachtoffer en detective niet 
gekoppeld aan de 'dieptestructuur' van het genre. In Les Gommes hangen, 
net als in 'Dora', de rolwisselingen (van Wallas, en tot op zekere hoogte ook 
van Dupont) nauw samen met de veranderingen in narratieve logica, die 
voor een belangrijk deel te begrijpen zijn tegen de achtergrond van Robbe-
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Grülets theorie van de roman. Ik beperk me bij een nadere uiteenzetting van 
deze theoretische standpunten tot de aspecten die van belang zijn met 
betrekking tot Les Gommes en tot het detectivegenre in het algemeen. 
In een essay uit 1956, 'Une voie pour le roman futur', stelt Robbe-Grület 
vast dat er op dat moment één literair genre is dat alle andere overheerst, de 
'roman bourgeois': 'La seule conception romanesque qui ait cours 
aujourd'hui est, en fait, celle de Balzac' (Robbe-Grillet 1963a: 17). De roman 
is volgens Robbe-Grillet vastgelopen in een traditie van psychologische 
analyse, en de moderne schrijver dient een nieuwe taal en nieuwe vormen te 
vinden, conventies af te breken en de lezer tot een confrontatie met zichzelf 
te dwingen. Voor de lezer is de bourgeois-roman namelijk tot een filter of 
raster geworden, een 'grille d'interprétation', waardoorheen de wereld 
vervormd wordt waargenomen. En omdat in de bourgeois-roman alles 
betekenisvol is, wordt ook de wereld als een 'univers des "significations'" 
gezien. Echter, 
Ie monde n'est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement. [...] Autour 
de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses 
sont là. Leur surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni 
transparente (ibid.: 21). 
Vanuit die ervaring moet de nieuwe roman de lezer de wereld aanbieden, 
zonder een antropomorfische zingeving. De dingen hebben geen betekenis, 
alleen maar tegenwoordigheid, présence. 
Robbe-Grillet demonstreert dit principe van de présence aan de hand van 
het detective-verhaal: 'Les pièces à conviction du drame policier nous 
donnent, paradoxalement, une assez juste image de cette situation' (ibid.: 
24). Het paradoxale element is hier dat in eerste instantie de detective juist 
het genre lijkt waarin de kleinste dingen betekenisvol zijn. Robbe-Grillet 
geeft echter aan dat het uiteindelijk de pure tegenwoordigheid van de clues is 
die het enige houvast vormt: 
toujours il faut en revenir aux indices enregistrés: la position exacte d'un 
meuble, la forme et la fréquence d'une empreinte, le mot inscrit dans un 
message. On a l'impression, de plus en plus, qu'il n'y a rien d'autre de vrai II 
peuvent bien cacher un mystère, ou le trahir, ces éléments qui se jouent des 
systèmes n'ont qu'une qualité sérieuse, évidente, c'est d'être là (ibid.: 25). 
Zo ook heeft de Westerse mens eeuwenlang geprobeerd (en de bourgeois-
roman is hier de uitdrukking van) tot de essentie van de hem omringende 
wereld door te dringen, door ervan uit te gaan dat deze betekenisvol is. 
Maar omdat dit slechts een illusie is, is volgens Robbe-Grillet de afstand 
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tussen mens en wereld juist toegenomen: 'Puisque c'est avant tout dans [la] 
présence [du monde] que réside sa réalité, il s'agit donc [...] de bâtir une 
littérature qui en rende compte' (ibid.). Er moet een literatuur komen die 
afrekent met de mythe van een betekenisvolle, transparante wereld, en die 
de tegenwoordigheid en de oppervlakte in ere herstelt. 
Een jaar later bekritiseert Robbe-Grillet in een ander essay, 'Sur quelques 
notions périmées' (1957), enkele vastgeroeste termen uit het vocabulaire van 
de literaire kritiek: het personage, engagement, vorm en inhoud, en 
'l'histoire': 'un roman, pour la plupart des amateurs - et des critiques -, c'est 
avant tout une histoire' (Robbe-Grillet 1963b: 34). Hij bestrijdt de opvatting 
dat een roman per definitie narratief zou zijn, en een romancier synoniem 
met een verteller van verhalen. De moderne romancier ziet volgens hem in 
dat het vertellen van verhalen in feite onmogelijk is, aangezien een verhaal 
aan de roman een kunstmatige natuurlijkheid verleent.69 
De orde en samenhang van de Balzaciaanse roman gaven een bedrieglijk 
idee van de wereld als geordend en inzichtelijk: 
Le récit [...] représente un ordre [...]. Tous les éléments techniques du récit 
- [...] adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues 
linéaires, [...] tension de chaque épisode vers une fin, etc. -, tout visait à 
imposer l'image d'un univers stable, cohérent, continu, univoque, 
entièrement déchiffrable. Comme l'intelligibilité du monde n'était même 
pas mis en question, raconter ne posait pas de problème. L'écriture 
romanesque pouvait être innocente (ibid.: 36-37). 
Maar vanaf Flaubert worden deze zekerheden in toenemende mate aan het 
wankelen gebracht, en de lijn Flaubert-Proust-Faulkner-Beckett laat een 
groeiend wantrouwen zien ten aanzien van de roman als afspiegeling van 
een vanzelfsprekende wereld. De geschiedenis, de anekdote maakt plaats 
voor het schrijven zelf, en de problemen die het representeren van een 
geschiedenis met zich meebrengt. Dit is volgens Robbe-Grillet de gedachte 
achter de 'kortsluiting' die zijn eigen romans Les Gommes en Le Voyeur 
(1956) lijken te vertonen: 'Ie mouvement de l'écriture y est plus important 
que celui des passions et des crimes' (ibid.: 38). 
Robbe-Grillet legt op deze manier twee keer een verband tussen zijn 
ideeën omtrent de 'moderne' roman en het detective-verhaal. In 'Une voie 
pour le roman futur' gebeurt dit direct: volgens Robbe-Grillet laat de 
detective ondanks zichzelf {paradoxalement) zien dat de enige waarheid die 
de wereld en de 'dingen' daarin bezitten hun pure tegenwoordigheid is. In 
'Sur quelques notions périmées' wordt het verband indirect gelegd, via de 
verwijzing naar Les Gommes en Le Voyeur. Robbe-Grillet gebruikt in deze 
romans het detectivegenre om de causaliteit, lineariteit, chronologie etc. van 
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de traditionele bourgeois-roman kort te sluiten - de implicatie is hier dat 
juist de detective zich voor een dergelijke kortsluiting leent. Uiteraard 
hangen beide observaties samen: de dingen zijn niet 
betekenisvol/transparant, noch op zichzelf, noch in relatie tot elkaar. Elke 
betekenis, anders dan pure tegenwoordigheid, is het produkt van een 
ordenend en/of interpreterend bewustzijn. De detective draagt bij uitstek 
het beeld van een geordende, betekenisvolle, kenbare, logische, te ontcijfere 
wereld/werkelijkheid uit. Maar op een indirecte manier laat het genre tever 
zien dat betekenis een constructie is, en dit kan worden blootgelegd door 
het genre tegen zichzelf uit te spelen. 
Door middel van een analyse van Les Gommes wil ik nu laten zien hoe d 
ideeën van Robbe-Grillet concreet via de detective worden uitgewerkt, en 
hoe de narratieve veranderingen ten opzichte van de traditionele detective 
beschreven kunnen worden aan de hand van concepten die ontleend zijn 
aan Freuds psychoanalyse; daarbij gaat het met name om Nachträglichkeit, 
de relatie feit/fictie, en overdracht. Mijn hypothese is derhalve dat het 
mogelijk is Les Gommes te lezen als een narratieve tekst waarin de 
geconstateerde ontwikkelingen in het denken van Freud, en met name de 
narratologische consequenties daarvan, worden verbonden met de eveneen 
narratologische problematiek van de detective. 
'Le temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi', zo luidt het 
motto van Les Gommes. Robbe-Grillet vermeldt hierbij wel een auteur 
(Sophocles), maar niet het werk waaraan het citaat is onüeend {Koning 
Oedipus), noch het feit dat het een variatie betreft op twee regels uit dit 
toneelstuk - het woord solution, 'oplossing', komt in het oorspronkelijke 
citaat niet voor7° Met dit motto worden de twee genres geactiveerd waar 
Les Gommes een variatie op is: de klassieke tragedie en de detective. Dat 
Koning Oedipus gelezen kan worden als een soort oer-detective was in 1929 
al opgemerkt door Messac in La 'Detective Novel' et l'influence de la pensée 
scientifique. Op meer algemene overeenkomsten tussen de klassieke tragedi 
en het detective-verhaal wees W.H. Auden in zijn essay 'The Guilty Vicaragi 
(1948): in beide genres is sprake van een verborgen waarheid die aan het 
licht moet worden gebracht, en Auden vergelijkt de katharsis van de traged 
met de arrestatie van de schuldige in de detective (Auden 1962:148). 
Zoals gezegd is Oedipus in Sophocles' toneelstuk tegelijkertijd dader en 
detective, en dit is uiteraard de centrale parallel tussen de Griekse koning e 
Wallas in Les Gommes. Daarnaast is de tekst overladen met gegevens die 
deze parallel versterken en uitbouwen, van een standbeeld dat de moord o' 
Laios lijkt uit te beelden, via een alcoholist die een aantal keren probeert ht 
raadsel van de sfinx in de juiste volgorde te krijgen ('welk dier loopt op vie 
benen in de ochtend, op twee in de middag, en op drie in de avond?'), tot t 
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suggestie dat Daniel Dupont de vader van Wallas zou zijn. De gummen uit 
de titel van het boek hebben betrekking op een bepaald soort vlakgom 
waarnaar Wallas op zoek is, maar waarvan hij zich niet meer kan herinneren 
dan de middelste twee letters van de merknaam, 'di' - Oedipe, Oedipus? 
Wallas voelt zich fysiek aangetrokken tot de eigenaresse van een van de 
kantoorboekhandels waar hij navraag doet; dat zij misschien zijn 
stiefmoeder is ontgaat hem.71 
Alle verwijzingen naar de Oedipus-mythe lijken te smeken om een 
klassiek Freudiaanse interpretatie van Les Gommes, waarmee de lezer echter 
in Robbe-Grillets val zou lopen. De roman zou dan namelijk worden gezien 
als een 'univers des significations', als een wereld waarin alles een 
symbolische (Oedipale) betekenis bezit, met de psychoanalyse als 'grille 
d'interprétation'. Maar zoals het motto niet overeen komt met de 
betreffende regels uit Koning Oedipus, zo hapert ook de Oedipale 
interpretatie van de roman. In Sophocles' toneelstuk komt Oedipus 
uiteindelijk tot het inzicht dat hij zijn vader heeft vermoord, en met het 
ontdekken van die waarheid vindt de katharsis plaats, bij de toeschouwer 
(diens wereldbeeld is weer zuiver) en in het stuk zelf (Thebe wordt 
gereinigd van de epidemie). Bij Freud is er, tenminste in theorie, een 
vergelijkbaar herstel van de psychische gezondheid van de patiënt bij 
herkenning en erkenning van de Oedipale wensen ten opzichte van de 
ouders. In Les Gommes bereikt Wallas echter geen enkel inzicht: het raadsel 
van de alcoholische sfinx wordt niet opgelost, de relatie tussen Wallas, 
Dupont en de eigenaresse van de kantoorboekhandel blijft onduidelijk, het 
merk van de gum komt nooit verder dan de twee middelste letters. 
Op het niveau van de detective vindt eenzelfde frustratie van 
verwachtingen plaats. Er heeft aan het begin van het boek een mysterieuze 
moord plaatsgevonden, en er wordt een detective op de zaak gezet om de 
dader te vinden ('Je suis un policier', zegt Wallas trots tegen een vrouw aan 
wie hij de weg vraagt). Zoals het een goede detective betaamt is Wallas 
geobsedeerd door details; de woorden détail en détails komen in het boek 
zesentwintig keer voor (Allott en Tremewan 1985: 66). Ook schuwt hij het 
detectivecliché niet: '"Vous savez pourtant qu'il n'y a pas de crime parfait, il 
faut chercher le défaut qui doit exister quelque part"' (Robbe-Grillet 1963c: 
73). Er zijn aanwijzingen (een blad in de schrijfmachine van Dupont met de 
woorden 'ne peuvent pas empêcher', een kogel, vingerafdrukken), de 
plaatselijke politie zit met de handen in het haar, er worden in de loop van 
het boek diverse hypotheses gevormd met betrekking tot Duponts 
vermeende dood. 
Maar zoals de lezer bedrogen uitkomt bij pogingen een Oedipale 
interpretatie aan Les Gommes op te leggen, zo merkt Wallas dat de optelsom 
van moord plus detective plus aanwijzingen niet vanzelf een sluitende 
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oplossing oplevert. Steeds wanneer hij probeert een betekenis aan de 
aanwijzingen te ontlokken levert dat oftewel in het geheel niets op, oftewel 
een nieuwe hypothese die bevestigd noch ontkend kan worden. De 
overeenkomsten tussen lezer en detective komen het sterkst naar voren in 
een scène waarin Wallas en commissaris Laurent de kwestie bediscussiëren 
of een brief, die Wallas bij toeval in handen heeft gekregen, relevante 
informatie bevat. Wallas denkt dat hij een belangrijke vondst heeft gedaan, 
maar Laurent is sceptisch: "Ά mon avis, cette lettre ne prouve rien du tout 
[...]. Mettons, pour présenter les choses différemment: avec cette lettre, on 
peut prouver tout ce qu'on veut [...] par exemple, que vous êtes l'assassin'" 
(ibid.: 168). Hij loopt de brief door met Wallas, en geeft bij elke passage aan 
waarom er niets van belang in staat: 
"Enfin, pour être complet, notons qu'un mot est illisible dans une des 
phrases considérées par vous comme significative - un mot de sept ou huit 
jambages, qui ressemble à 'ellipse' ou 'éclipse' et qui peut aussi bien être 
'alligne', 'échope', 'idem' ou encore beaucoup d'autres choses" (ibid.: 170). 
De psychoanalytisch ingestelde lezer is geneigd om de uitspraken van 
Laurent met elkaar te verbinden, en als ontbrekend woord Oedipe in te 
vullen. Net als Wallas beschouwt deze lezer dit onleesbare woord als 
significative, in de zin dat het past in de 'bewijslast' dat Wallas in Les 
Gommes de rol van Oedipus speelt. Laurent vertegenwoordigt daarentegen 
de positie van Robbe-Grillet uit 'Une voie pour le roman futur': men kan 
'bewijzen' wat men wil, maar het enige waarover men beschikt is een brief 
met een letterlijk onleesbaar woord.72 
De scène met de brief is één van de momenten in Les Gommes waar de 
logica van de traditionele detective, gepersonifieerd door Wallas, in botsing 
komt met het an sich betekenisloze universum van Robbe-Grillet. Wallas 
gelooft (althans aan het begin van zijn onderzoek) in wat Robbe-Grillet in 
'Sur quelques notions périmées' omschrijft als 'un univers stable, cohérent, 
continu, univoque, entièrement déchiffrable' (1963b: 37). In deze context 
worden Wallas' gedachten tijdens een wandeling in het begin van het boek 
betekenisvol als neerslag van zijn wereldbeeld, en tevens van zijn narrato-
logische vooronderstellingen: 
Π regarde, il écoute, il sent; ce contact en renouvellement perpétuel lui 
procure une douce impression de continuité: il marche et il enroule au fur 
et à mesure la ligne ininterrompue de son propre passage, non pas une 
succession d'images déraisonnables et sans rapport entre elles, mais un 
ruban uni où chaque élément se place aussitôt dans la trame, même les 
plus fortuits, même ceux qui peuvent d'abord paraître absurdes, ou 
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menaçant, ou anachroniques, ou trompeurs: ils viennent tout se ranger 
sagement l'un près de l'autre, et le tissu s'allonge, sans un trou ni une 
surcharge, à la vitesse régulière de son pas (Robbe-Grillet 1963c: 51-52). 
Allereerst vallen in dit citaat woorden op als continuité, ligne ininterrompue 
en succession, die wijzen op een idee van lineariteit en van een op die 
lineariteit gebaseerde, positief gewaardeerde orde - vergelijk termen als 
douce, au fur et à mesure, uni, sagement en vitesse régulière. Tegelijkertijd 
worden, met woorden als ггои, trompeurs, anachronique en déraissonable (en 
indirect ook, door het gebruik van de negatieve vorm, ininterrompue) de 
bedreigingen (menaçant) van die orde opgesomd. Belangrijk is ook het 
gebruik van de reflexieve vormen se placer en se ranger, die suggereren dat 
deze orde een natuurlijke is, die zichzelf vormt en in stand houdt. 
Tegelijkertijd is de passage te lezen als een uitspraak over de verhouding 
tussen een fabula en een suzjet, via de 'images [...] sans rapport entre elles' 
tegenover de metafoor van het lint, van het foutloos geweven stuk textiel 
(ruban uni, trame, tissu).?! Ik spreek bewust over de verhouding tussen 
fabula en suzjet, omdat er in de passage sprake lijkt te zijn van een bij de 
realistische narratologische vooronderstellingen horende tweedeling: Wallas 
springt meteen over van een geschiedenis (de ongeordende beelden) naar 
een tekst (het stuk textiel, waar elk element op zijn plaats valt). Zoals de 
indrukken die hij opdoet tijdens zijn wandeling automatisch een foutloos 
geweven stuk textiel vormen, zo zullen alle aanwijzingen rond de moord op 
Daniel Dupont automatisch een tekst vormen die het verhaal van het 
misdrijf vertelt. De enige taak van de detective is het waarnemen van de 
tekst ('Il regarde, il écoute'), en daarmee van de orde en betekenis die er 
inherent aan zijn. 
Wallas' lineaire, doelgerichte wereldbeeld wordt zelfs op het concrete 
niveau van zijn wandeling door het stadje onmiddellijk gefrustreerd, 
doordat hij de weg kwijtraakt en steeds weer op de Boulevard Ciculaire 
uitkomt. Maar in plaats van zijn ideeën bij te stellen is zijn reactie 
aanvankelijk om zijn vergissing te ontkennen: 'Il ne peut pas avoir tourné en 
rond, puisqu'il a marché toujours tout droit depuis la rue des Arpenteurs' 
(ibid.: 54). Doel van zijn wandeling is het hoofdbureau van politie, maar 
wanneer hij aan een vrouw die haar stoep staat te schrobben de weg naar 
het centrum vraagt, is deze met stomheid geslagen: 'Le centre? La femme 
essaie de le situer dans sa tête; elle regarde son balai, puis le seau plein d'eau' 
(ibid.: 56). Pas na veel vijven en zessen past hij zich aan: 'Wallas se rend 
compte, maintenant, que la rue Janeck n'est pas vraiment droite: elle 
s'incurve en réalité vers le sud par une série de coudes imperceptibles' (ibid.: 
58). Wallas' geloof in lineariteit heeft een eerste deuk opgelopen. 
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Zoals uit 'Sur quelques notions périmées' bleek, dragen voor Robbe-
Grillet allerlei vormen van (vooral narratieve) lineariteit bij tot een 
bedrieglijk beeld van een geordende en te ontcijferen wereld of 
werkelijkheid.74 Het detective-verhaal is echter niet volgens de rechte lijn, 
maar volgens de cirkel gestructureerd: het einde (de reconstructie van het 
misdrijf) sluit aan bij het begin (het lijk/het gepleegde misdrijf). Uit mijn 
analyse van 'The Adventure of the Cardboard Box' kwam al naar voren dat 
deze metaleptische vorm van het detective-verhaal op gespannen voet staat 
met de traditionele, lineaire, realistische logica die door de persoon van de 
detective wordt uitgedragen. In Les Gommes legt Robbe-Grillet deze 
spanning bloot door de impliciete circulariteit van het genre expliciet te 
maken. 
Een van de grondregels van de klassieke tragedie is de eenheid van tijd: 
de handeling speelt zich af binnen een tijdsbestek van vierentwintig uur, 
tussen twee zonsopgangen. Robbe-Grillet houdt zich aan deze regel, maar er 
is met het etmaal in Les Gommes iets merkwaardigs aan de hand. Als Wallas 
's ochtends wakker wordt merkt hij dat zijn horloge stil is blijven staan: 'Il 
regarde machinalement sa montre et constate qu'elle ne s'est pas remise en 
marche; elle s'est arrêtée hier soir à sept heures et demie' (ibid.: 45). Dit 
tijdstip, half acht 's avonds, blijkt later tevens het tijdstip te zijn van de 
aanslag op Daniel Dupont, wiens pendule eveneens stil is blijven staan 
(ibid.: 95). Op het moment dat Wallas zelf aan het einde van het boek 
Dupont neerschiet, begint zijn horloge weer te lopen: 'Wallas regarde sa 
montre; elle marque sept heures trente-cinq. Il se souvient alors qu'elle était 
arrêtée sur sept heures trente. [...] Ce doit être la détonation qui l'a remise 
en route' (ibid.: 256). Tussen de twee schoten is precies vierentwintig uur 
verlopen. 
Robbe-Grillet zelf stelt dat er eigenlijk geen sprake is van twee schoten, 
maar dat één en dezelfde kogel er vierentwintig uur 'te lang' over doet, en hij 
verbindt dit met de rolverdeling in zijn boek: 
Il s'agit d'un événement précis, concret, essentiel: la mort d'un homme. 
C'est un événement à caractère policier - c'est-à-dire qu'il y a un assassin, 
un détective, une victime. En un sens, leurs rôles sont même respectés: 
l'assassin tire sur la victime, le détective résout la question, la victime 
meurt. Mais les relations qui les lient ne sont pas aussi simples, ou plutôt 
ne sont aussi simples qu'une fois le dernier chapitre terminé. Car le livre est 
justement le récit des vingt-quatre heures qui s'écoulent entre ce coup de 
pistolet et cette mort, le temps que la balle a mis pour parcourir trois ou 
quatre mètres - vingt-quatre heures 'en trop' (geciteerd in Morrissette 1963: 
41). 
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Deze uitspraak impliceert een drietal zaken dat voor de structuur van Les 
Gommes van belang is: de vierentwintig uur tussen de beide schoten zijn te 
beschouwen als een etmaal dat in feite niet bestaat, fictief is (vergelijk de 
klokken die stilstaan, 'vingt-quatre heures "en trop"'); Wallas en de pleger van 
de eerste aanslag, Garinati, zijn in zoverre aan elkaar gelijk te stellen dat Wallas 
de rol van Garinati overneemt en dat het dezelfde kogel is die om half acht 
wordt afgeschoten; en de tijd die de kogel er 'te lang' over doet is circulair in 
plaats van lineair, het begin van het onderzoek (de moordenaar die op het 
slachtoffer vuurt) sluit naadloos aan op het einde (het slachtoffer sterft). Uit de 
metaleptische logica van de detective worden de uiterste consequenties 
getrokken. 
Robbe-Grillets beschrijving van Les Gommes levert grafisch uitgedrukt een 
figuur in de vorm van een lus op: 
> 
Het punt waar de cirkel de lijn raakt is het moment waarop de kogel op Daniel 
Dupont wordt afgeschoten, half acht 's avonds. Vanaf het moment dat Garinati 
de trekker overhaalt begint er een etmaal dat zich buiten de lineaire tijd 
voltrekt Op het moment dat Wallas, vierentwintig uur na Garinati, eveneens 
een (hetzelfde?) schot lost, keren de gebeurtenissen terug in de lineaire tijd: 
Dupont wordt dodelijk getroffen, het horloge van Wallas begint weer te lopen. 
Het is alsof het schot een circulaire tijdsdimensie opent, en die na één rondgang 
ook weer afsluit.75 
Als gezegd impliceert de identiteit van "beide' schoten ook de identiteit van 
Garinati en Wallas, van dader en detective, wat Freuds ideeën omtrent de 
overdracht weer in herinnering brengt De overeenkomsten tussen Wallas en 
Garinati worden inderdaad voortdurend benadrukt; vergelijk bijvoorbeeld 
Wallas' geordende en lineaire wereldbeeld zoals dat in de geciteerde passage 
over het foutloos geweven stuk textiel naar voren kwam ('Π regarde, il écoute, il 
sent...'), met de beschrijving van Garinati die binnendringt in het huis van 
Dupont 
Le parcours immuable se poursuit A mouvements comptés. La machinerie, 
parfaitement réglée, ne peut réserver la moindre surprise. [...] Celui qui s'avance 
ainsi, dans le secret, pour exécuter l'ordre, ne connaît ni la peur ni le doute. [...] 
La ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre (ibid.: 23). 
109 
Oedipus redui 
Ook hier zien we een opvatting van continuïteit en lineariteit ('Ie parcours 
immuable', 'la ligne droite'), van een orde ('exécuter l'ordre') die als vanzelf-
sprekend en automatisch wordt voorgesteld (se poursuit, machinerie) en die 
positief wordt gewaardeerd ('parfaitement réglée'). Losgemaakt van haar 
context zou de passage evengoed een beschrijving kunnen zijn van Wallas' 
ideeën omtrent het werk van de detective, die onopvallend en recht op zijn 
doel afgaand het recht laat zegevieren.76 
Maar het blijft niet enkel bij overeenkomsten tussen Wallas en Garinati. 
In hoofdstuk twee vindt een scène plaats waarop vrijwel letterlijk Freuds 
omschrijving van de overdracht uit 'Dora' van toepassing is: 'eine ganze 
Reihe früherer psychischer Erlebnisse wird nicht als vergangen, sondern als 
aktuelle Beziehung zur Person des Arztes wieder lebendig' (GWV: 279-280) 
- waarbij 'arts' uiteraard door 'detective', dan wel 'onderzoeker' vervangen 
dient te worden. 
Als de scène begint heeft Wallas zojuist van een zekere Madame Bax te 
horen gekregen dat zij de vermoedelijke dader achter de aanslag op Dupont 
in het gezelschap van een dronken man heeft gezien. In het café waar hij 
logeert wil Wallas de plaatselijke alcoholist aanspreken, maar deze is hem 
voor: 'Pourquoi tu voulais pas causer, hier?' (Robbe-Grillet 1963c: 116). 
Wallas probeert de man ervan te overtuigen dat ze elkaar gisteren niet 
ontmoet hebben, maar de dronkaard houdt voet bij stuk. Na een glas wijn 
van Wallas te hebben gekregen begint hij steeds onsamenhangender te 
praten: 'A moitié endormi sur sa table, il remâche des phrases incompré-
hensibles, coupées d'exclamations et de gestes ébauchés qui retombent 
lourdement, ou se dissolvent dans la brume des souvenirs...' (ibid.: 119). 
Achter dit laatste woord, souvenirs, 'herinneringen', volgt een regel wit, 
waarna een verslag lijkt te beginnen van de herinneringen van de 
dronkaard: hij ontmoet 's avonds op straat een man in een regenjas en valt 
deze lastig met onsamenhangende raadseltjes. De man reageert niet en loopt 
door, maar de dronkaard blijft achter hem aan rennen. 
Op het moment dat hij de man in de regenjas bij zijn arm grijpt, loopt de 
scène echter weer over van de herinnering in de realiteit, en verandert de 
man in de regenjas in Wallas: 
Le petit homme [i.e. de dronkaard], dans un effort suprême, parvient à 
saisir un de ces bras; il s'y suspend de toutes ses forces, décidé à ne pas 
lâcher prise; Wallas a beau le secouer, il ne peut plus se dégager. L'ivrogne 
s'agrippe à lui avec une énergie dont on ne l'aurait guère cru capable; [...] il 
passe la main sur son visage, regarde autour de lui [...] et déclare au patron 
[...]: 'Il a voulu me tuer aussi' (ibid.: 122). 
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Wallas gaat nu (eindelijk) een licht op: zijn gesprekspartner is degene die 
met de dader achter de aanslag op Dupont is gezien: 
C'était donc celui-là le clochard ivre aperçu de sa fenêtre de Mme Bax, et le 
malfaiteur lui-même ne serait autre que... Wallas ne peut s'empêcher de 
sourire devant l'absurdité de sa conclusion. Peut-on seulement affirmer 
que l'individu lui ressemble? (ibid.: 123). 
Maar waar Wallas terugschrikt voor de onvermijdelijke conclusie wordt deze 
wel getrokken door de café-eigenaar, die heeft meegeluisterd: 'C'est 
sûrement lui qui a fait le coup' (ibid.), Wallas is de moordenaar van Daniel 
Dupont. 
Alvorens verder te gaan moet ik nog een keer terugkomen op het 
tijdsbestek waarbinnen Les Gommes zich afspeelt. Bruce Morrissette geeft in 
'Oedipe ou le cercle fermé: Les Gommes' aan dat er in het boek eigenlijk 
geen sprake is van één periode van vierentwintig uur, maar van twee elkaar 
overlappende periodes: het etmaal dat begint om half acht, op de avond van 
de aanslag van Garinati, en ook om half acht eindigt, met het schot van 
Wallas; en het etmaal dat begint als het boek begint, om zes uur 's ochtends 
(ibid.: 11, 'il est six heures du matin') en een dag later om zes uur 's ochtends 
eindigt (ibid.: 257, 'il est six heures du matin'). 'Il y a, en réalité, deux cycles 
de vingt-quatre heures dans les Gommes, et chaque cycle pourrait constituer 
une unité de temps classique' (Morrissette 1963: 41). De beide etmalen 
kunnen in verband worden gebracht met Todorovs onderscheid tussen de 
geschiedenis van het misdrijf (19.30 -19.30) en de geschiedenis van het 
onderzoek (06.00 - 06.00). Daarbij valt op dat beide elkaar voor een deel 
overlappen, wat in de traditionele detective niet het geval is, maar wat past 
in het beeld van Les Gommes, waar misdrijf en onderzoek, dader en 
detective zich met elkaar vermengen. 
Maar er is nog een ander onderscheid dat in deze context van belang is, 
Freuds onderscheid tussen Krankengeschichte en Krankheitsgeschichte, waar 
het in elkaar overlopen eerder regel dan uitzondering is: de patiënt komt 
immers tijdens zijn ziekte bij de analyticus, ziekte en onderzoek overlappen 
elkaar. In de overdrachtssituatie vervaagt het verschil tussen 
Krankengeschichte en Krankheitsgeschichte, en dit is wat in de scène met de 
dronkaard gebeurt. Diens psychische realiteit (de herinnering aan de 
ontmoeting met de man met de regenjas) valt binnen het etmaal van het 
misdrijf, maar buiten het etmaal van het onderzoek; het is dus nog duidelijk 
een gebeurtenis die wel binnen de Krankheitsgeschichte en níet binnen de 
Krankengeschichte valt. Maar door de vragen van de 'analyticus' (de 
onderzoeker, de detective, Wallas), of eigenlijk vooral door de persoon 
Wallas, vervagen de grenzen tussen de psychische realiteit van de dronkaard 
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en de 'analytische situatie', de ondervraging van Wallas. De man in de 
regenjas verplaatst zich naar het heden en wordt Wallas; Wallas verplaatst 
zich naar het verleden en wordt de man in de regenjas, de moordenaar van 
Dupont. En waar voor Freud de mislukking van Dora's genezing gelegen 
was in het niet beheersen van de overdracht ('Es gelang mir nicht, der 
Übertragung rechtzeitig Herr zu werden', GWV: 282), neemt Wallas de 
profetische woorden77 van de dronkaard niet eens serieus en gaat hij 
onwetend zijn noodlot tegemoet. 
Binnen Freuds begrippenapparaat hangt de overdracht nauw samen met 
enerzijds het wegvallen van het onderscheid tussen feit en fictie, en met 
anderzijds het principe van de Nachträglichkeit. Eerder heb ik opgemerkt 
dat de vierentwintig uur die de kogel er 'te lang' over doet om Dupont te 
doden een circulaire en ook fictieve periode afbakent die zich onttrekt aan 
het lineaire tijdsverloop. Dat het onderzoek van Wallas zich in deze fictieve 
periode afspeelt is eigenlijk niet meer dan passend, aangezien het object van 
dat onderzoek ook een fictieve moord is - Dupont is niet dood, maar om 
zijn belagers te misleiden helpt hij wel een tekst (een krantebericht) de 
wereld in waarin zijn dood wordt gemeld: 
"Mardi 27 octobre. - Un cambrioleur audacieux s'est introduit, hier à la 
nuit tombée, dans la demeure de M. Daniel Dupont, au numéro 2 de la rue 
des Arpenteurs. Surpris dans sa besogne par le propriétaire, le malfaiteur, 
en prenant la fuite, tira sur M. Dupont plusieurs coups de revolver..." 
(Robbe-Grillet 1963c: 27) 
" ...La victime grièvement blessée, transportée d'urgence dans une clinique 
du quartier, y est décédée sans avoir repris connaissance. La police enquête 
sur l'identité du meurtrier dont la trace, jusqu'à présent, n'a pas été 
retrouvée" (ibid.: 30). 
Dit krantebericht is te vergelijken met het krantebericht in 'The Adventure 
of the Cardboard Box' ('A Gruesome Packet'): beide fungeren in de meest 
letterlijke zin als tekst van het misdrijf, die wijst op het bestaan van een 
geschiedenis, waarbij echter het bijbehorende verhaal, de mediërende 
instantie tussen tekst en geschiedenis, ontbreekt. Echter, net als bij 'Dora' 
gaat deze tekst van het misdrijf niet terug op een reële gebeurtenis, maar op 
een 'fantasie', op een verzinsel van Dupont - evenals Dora produceert 
Dupont, het slachtoffer, zelf de tekst van het misdrijf.78 
De grens tussen werkelijkheid en fictie is in Les Gommes uiterst moeilijk 
vast te stellen. Meerdere malen lopen in de tekst droom, fantasie of 
herinnering over in de 'realiteit', zonder dat die overgang duidelijk 
gemarkeerd is - vergelijk de scène met de dronkaard. Dit procédé wordt ook 
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toegepast wanneer Wallas en Laurent hypotheses vormen omtrent Duponts 
vermeende dood: pas na een paar regels of alinea's wordt duidelijk dat het 
hier om gedachten of verhalen gaat, en niet om een verslag van (nieuwe?) 
gebeurtenissen. Zo begint het derde hoofdstuk met een uitgebreide 
beschrijving van Dupont in zijn studeerkamer, van zijn gedachten terwijl hij 
zijn revolver schoonmaakt, en van zijn uiteindelijke zelfmoord: 'il se tire un 
balle dans le coeur' (ibid.: 143). Volgt een regel wit, waarna blijkt dat alles 
zich in het hoofd van Laurent heeft afgespeeld: 'Ici Laurent s'arrête' 
(ibid.).79 
Maar fictie en werkelijkheid lopen ook in die zin in elkaar over, dat de 
daadwerkelijke moord op Dupont meerdere malen direct of indirect wordt 
voorspeld. Eerder citeerde ik al Laurents woorden dat men, met de brief die 
Wallas toevallig in handen heeft gekregen, kan bewijzen wat men maar wil, 
'par exemple, que vous êtes l'assassin' (ibid.: 168). Daarvóór heeft de 
commissaris al spottend opgemerkt dat Wallas zelf ook als verdachte in 
aanmerking komt ('"vous seriez en somme le premier suspect sérieux que je 
rencontre"'; ibid.: 76), en heeft hij vastgesteld dat de kogel die Dupont 
gedood zou hebben, uit Wallas' revolver afkomstig zou kunnen zijn ('un 
projectile de sept soixante-cinq qui pourrait aussi bien provenier du pistolet 
de Wallas'; ibid.: 82). Dokter Juard, die met Dupont in het complot zit, 
verdenkt op zijn beurt Wallas ervan de professor alsnog te willen 
vermoorden: 'ce Wallas est un faux policier, c'est pour achever le professeur 
qu'il est à sa recherche' (ibid.: 215). 
Naast deze korte opmerkingen wordt Wallas' rol als dader ook in een 
meer uitgebreide vorm aangekondigd, waarmee ik weer terugkom op de 
Oedipale lezing van Les Gommes. In het vierde hoofdstuk komt een assistent 
van commissaris Laurent met een nieuwe hypothese op de proppen voor de 
dood van Dupont: de professor is vermoord door een buitenechtelijke zoon, 
die hem chanteerde. Laurent is absoluut niet overtuigd van de opnieuw zeer 
realistisch gepresenteerde versie van Duponts dood, maar de assistent blijft 
aandringen, en er volgt een merkwaardige uitbarsting: 
"[Le crime] a eu lieu là-bas comme il aurait lieu n'importe où et, en fait, 
comme il a lieu n'importe où, chaque jour, une fois ici, une fois là. Que 
s'est-il passé dans l'hôtel particulier du professeur Dupont, le soir du vingt-
six octobre? Un double, une copie, un simple exemplaire d'un événement 
dont l'original et la clef sont ailleurs. Et ce soir, de nouveau, comme chaque 
soir..." (ibid.: 208-209). 
De woorden van de assistent hebben, op een direct niveau gelezen, 
betrekking op het feit dat de moord op Dupont waarschijnlijk deel uitmaakt 
van een hele serie moorden die elke dag op ongeveer hetzelfde tijdstip 
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worden gepleegd. De opmerking kan echter ook begrepen worden als een 
beschrijving van het Oedipale karakter van de hypothese: de zoon die de 
vader vermoord is een mythische gebeurtenis, een gebeurtenis die niet op 
één concrete moord, op één bepaald tijdstip is vast te pinnen, maar die va 
alle tijden is en steeds opnieuw plaatsvindt. De sleutel (la clef) tot die 
mythische gebeurtenis is elders {ailleurs) te vinden, namelijk in Sophocles 
toneelstuk, dat als origineel fungeert. De moord die Wallas die avond zal 
plegen is al ontelbare malen eerder gepleegd. 
Zowel in het krantebericht over Duponts dood als in de opmerking vai 
Laurents assistent vindt een omkering plaats met betrekking tot de 
traditionele noties van causaliteit en chronologie: een gebeurtenis die nog 
moet plaatsvinden, Wallas die Dupont neerschiet, wordt al beschreven 
respectievelijk aangekondigd. Vanuit het perspectief van die uiteindelijke 
moord is er sprake van nachträgliche betekenisvorming, in de zin dat het 
krantebericht, de opmerking van de assistent, en eigenlijk alle momenten 
het boek waar Wallas met de (dan nog niet werkelijk gepleegde) moord in 
verband wordt gebracht, achteraf bewaarheid worden en betekenisvol 
blijken: 'certains éléments qui paraissent objectivement faux (par exemple 
[...] la théorie de l'adjoint du commissaire selon laquelle le meurtrier de 
Dupont serait son fils naturel) peuvent trouver leur authentification après 
coup' (Morrissette 1963:52). Dat Morrissette hier hoogstwaarschijnlijk mei 
après coup niet de Franse term voor Nachträglichkeit op het oog heeft, nee 
niet weg dat het citaat wel degelijk vanuit die invalshoek is te lezen. 
In de termen van Culler is Robbe-Grillets roman te beschouwen als eer 
tekst waarin duidelijk wordt dat betekenis het gevolg is van discursieve 
structuren. Daarbij is het uiteraard niet toevallig dat Culler zelf Koning 
Oedipus aanhaalt als een voorbeeld van een dergelijke tekst. In beide 
gevallen is 'the crucial event' (de moord op Laios, de moord op Dupont) 
'the product of demands of signification' (Culler 1981:174). Les Gommes 
speelt Cullers lezing van Koning Oedipus uit, de moord is letterlijk het gev 
van Wallas' onderzoek. Tegelijkertijd houdt dit een omkering in van de 
(traditionele, realistische notie van de) verhouding tussen tekst en 
geschiedenis: de cruciale gebeurtenis volgt op/wordt voortgebracht door e 
tekst. In eerste instantie is het het kranteartikel, Duponts zelf-gefabriceerd 
tekst van het misdrijf die het onderzoek en daarmee Wallas fatale daad 
voortbrengt. In meer algemene zin ligt aan die daad de Oedipus-mythe tei 
grondslag {l'original, in de woorden van Laurents assistent), zoals neerge-
schreven in de tekst van Sophocles. 
Peter Brooks' beschrijving van de overgang in het denken van Freud tusse 
1895 en 1905 concentreerde zich op veranderingen in noties van causaliteit 
chronologie, de verhouding tussen feit en fictie, en de verhouding tussen 
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fabuL· en suzjet dan wel tekst, verhaal en geschiedenis. Vergelijkbare 
veranderingen ten opzichte van de traditionele detective zijn aanwijsbaar in 
Les Gommes. Dit sluit aan bij Robbe-Grillets opmerkingen in zijn essay 'Sur 
quelques notions périmées' dat in die roman de lineaire orde van de 
traditionele bourgeois-roman wordt kortgesloten door middel van het genre 
dat zich het beste voor een dergelijke kortsluiting leent, de detective. Want 
niet alleen draagt dat genre die lineaire orde het meest duidelijk uit, ook is 
er in de persoon van de detective een lezer in de tekst aanwezig die de 
wereld als betekenisvol interpreteert, en die daarmee een afspiegeling is van 
de Westerse mens in het algemeen. 
Aanvankelijk lijkt de lezer een voorsprong te hebben op Wallas, omdat hij 
weet wat de protagonist niet weet: dat de 'moord' op Dupont slechts een 
mislukte aanslag is, dat Wallas bezig is met het opbouwen van een Oedipale 
constellatie die onvermijdelijk tot de dood van de vader zal leiden. 
Beschouwen we echter de volgende passage, waarin Wallas langs een raam 
loopt: 'A la fenêtre d'un rez-de-chaussée, les rideaux s'ornent d'un sujet 
allégorique de grande série: bergers recueillant un enfant abandonné' 
(Robbe-Grillet 1963c: 49-50). Later komt hij de vitrages opnieuw tegen: 
'Immédiatement il reconnaît, à une fenêtre du second étage, ce même rideau 
brodé qu'il a remarqué plusieurs fois au cours de sa promenade matinale' 
(ibid.: 108). De afbeelding op de vitrages past binnen de Oedipale lezing van 
Les Gommes, aangezien ook in de Oedipus-mythe een herder zich over een 
vondeling ontfermt. Maar zoals de vitrages Wallas' blik vertroebelen (hij kan 
nu niet door de ramen naar binnen kijken), zo vertroebelt de afbeelding op 
de vitrages ook de blik van de lezer, die niet door zijn Oedipale lezing heen 
kan kijken. Wallas' onvermogen om de Oedipale constellatie te zien waarvan 
hij deel uitmaakt, en het onvermogen van de lezer om iets anders te kunnen 
zien dan die constellatie, leiden beide onvermijdelijk tot de dood van 'de 
vader', tot het schot van Wallas. Daniel Dupont is gedoemd te sterven. 
De detective in Les Gommes is dus niet alleen een lezer, maar is ook de 
lezer uit Robbe-Grillets essays, de lezer die de wereld als een 'univers des 
"significations"' ziet. De antropomorfische zingeving die deze lezer de 
wereld oplegt zorgt er echter voor dat hij aan het einde van zijn speurtocht 
naar de waarheid, naar de ultieme betekenis, bij zichzelf blijkt uit te komen. 
Waarheid en betekenis gaan niet aan de speurtocht vooraf, maar zijn er het 
produkt van. Charles Rycroft had gelijk: 'The reader is not only the 
detective; he is also the criminal'. 
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'In rejecting the old novel some self-conscious makers of the new have taken 
a special interest in detective stories.' Deze al eerder geciteerde opmerking 
van Frank Kermode (1974:164) lijkt aan te geven dat Les Gommes als 
verschijnsel niet alleen staat. Kermode zelf geeft nog een tweede voorbeeld 
van een nouveau roman waarin detective-elementen een belangrijke rol 
spelen, Michel Butors L'Emploi du temps (1957). Meer in het algemeen 
signaleert hij dat de detectiveroman zich, door zijn hermeneutische 
preoccupaties, bij uitstek leent om in de nouveau roman transformaties te 
ondergaan. Het zoeken naar waarheid en betekenis wordt daarbij 
tegelijkertijd benadrukt en gefrustreerd: er is uiteindelijk geen oplossing, 
geen ultieme waarheid, 'the clues don't fit' (ibid.: 167). Het gebruik van 
detective-elementen in het werk van Robbe-Grillet, Butor, Marguerite Duras 
{L'Amante angfoise), Robert Pinget {L'Inquisitoire) en Nathalie Sarraute 
{Portrait d'un inconnu) brengt Ludovic Janvier zelfs tot de stelling: 'Ie 
Nouveau Roman, c'est le roman policier pris au sérieux' (Janvier 1964: 49). 
Hanna Charney komt tot een iets minder radicale conclusie: 'nombreux 
sont les "nouveaux romans" qui empruntent des techniques ou un sujet à 
l'arsenal de Conan Doyle, d'Agatha Christie, de Simenon et de bien d'autres' 
(Charney 1972:17). 
Het verschijnsel beperkt zich echter niet tot de nouveau roman: al ruim 
tien jaar vóór Les Gommes publiceren de Russisch/Amerikaanse schrijver 
Vladimir Nabokov {The Real Life of Sebastian Knight, 1941) en de Argentijn-
Jorge Luis Borges ('La Muerte y la Brújula', 1942) werk waarin eveneens 
nadrukkelijk wordt ingespeeld op het detectivegenre.80 Ook in het verdere 
oeuvre van beide auteurs blijven detective-elementen een rol spelen, net als 
in dat van Robbe-Grillet. In een artikel uit 1967 wordt deze overeenkomst 
tussen de drie schrijvers gesignaleerd door Patricia Merivale, die in dat 
verband spreekt van 'the metaphysical detective story' als '[the] single most 
important parodie pattern' in met name het werk van Nabokov en Borges 
(Merivale 1967:295). Les Gommes noemt Merivale 'the logical extrapolation 
of Borges' brief tales into novel form' en 'a real metaphysical detective story' 
(ibid.). 
Merivales ideeën worden opgepakt door Michael Holquist in zijn artikel 
'Whodunnit and other questions: Metaphysical Detective Stories in Post-
war Fiction' (1971). Merivale richtte zich met name op de uitspraken die 
Nabokov en Borges via hun gebruik van het detective-verhaal deden over de 
relatie tussen kunst en werkelijkheid (Merivale 1967:194). Holquist ziet het 
verschijnsel daarentegen in eerste instantie als een reactie op de literatuur 
van het modernisme, en begeeft zich in de op dat moment nog prille 
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discussie rond het postmodernisme, waarbinnen hij een duidelijk standpunt 
inneemt: 'what the structural and philosophical presuppositions of myth 
and depth psychology were to Modernism (Mann, Joyce, Woolf, etc.), the 
detective story is to Post-Modernism (Robbe-Grillet, Borges, Nabokov, etc)' 
(Holquist 1971:135). Een jaar later komt William V. Spanos vanuit een 
andere invalshoek tot een vergelijkbare uitspraak: 'the paradigmatic 
archetype of the postmodern literary imagination is the anti-detective story' 
(Spanos 1972:154). Met 'anti-detective story' vervangt Spanos de benaming 
'metaphysical detective story' van Merivale en Holquist en introduceert hij 
de term die gangbaar zal worden.81 
In dit hoofdstuk zal ik allereerst nader ingaan op de hierboven genoemde 
artikelen van Holquist en Spanos, die kunnen gelden als twee vroege maar 
desalniettemin invloedrijke verkenningen van het verschijnsel 'anti-
detective'. Daarbij komt het aspect van het postmodernisme, dat centraal 
staat in de hoofdstukken 6 tot en met 8, slechts zijdelings aan de orde. Eerst 
zal 'La Muerte y la Brújula' ('Death and the Compass'82) van Borges worden 
vergeleken met Robbe-Grillets Les Gommes, om na te gaan hoe twee anti-
detectives een vergelijkbare problematiek op verschillende wijzen uitwerken. 
Het verhaal van Borges kan bovendien, via het Sherlock Holmes-verhaal 
'The Final Problem', bepaalde noties uit het artikel van Spanos illustreren, 
en maakt het mogelijk om de relatie detective/anti-detective te benaderen 
vanuit de invalshoek van de metafictie. 
Holquist beschouwt het postmodernisme als een reactie op het 
modernisme, en hij ziet als belangrijkste verschil tussen beide periodes de 
houding ten opzichte van kitsch, 'popular culture', 'low art', etcetera. Hij sluit 
daarmee aan bij de opvattingen van Amerikaanse critici als Susan Sontag en 
Leslie Fiedler, die in een deel van de naoorlogse literatuur een antwoord 
zien op de naar hun mening al te elitaire, intellectuele, solipsistische kunst 
van het modernisme (cf. Boeijen 1985: 45). Met name Fiedler is een vurig 
voorstander van een doorbreking van de grenzen tussen high arten pop 
culture, maar in tegenstelling tot Holquist heeft hij moeite met de plaats van 
de detective in de door hem gesignaleerde en gepropageerde ontwikkeling. 
Voor hem behoort de detective niet meer tot de pop culture, omdat het een 
genre is dat enkel nog gelezen wordt door intellectuelen. De detective 'has by 
our time become hopelessly compromised by middlebrow condescension: 
an affectation of college professors and presidents' (Fiedler 1977 [1969]: 278). 
Hiermee in overeenstemming is zijn veroordeling van Robbe-Grillet als een 
'prisoner of dying notions' van het modemisme (ibid.: 27б).83 
Waar Fiedler de detective dus in eerste instantie niet ziet als uiting van de 
pop culture, is deze juist het triviale genre bij uitstek voor Holquist. Hij 
baseert zich daarbij op het gegeven dat de bloeiperiode van het Modernisme 
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(ca. 1920 -1940) samenvalt met wat wel 'the Golden Age of the Detective 
Novel' wordt genoemd: in de tijd dat James Joyce, T.S. Eliot en Thomas 
Mann triomfen vierden aan de ene kant van het literaire spectrum, was aan 
de andere kant de populariteit van auteurs als Agatha Christie, John 
Dickson Carr, Dorothy Sayers en Michael Innes groter dan ooit. Holquist 
ziet bovendien een inhoudelijke oppositie tussen beide polen: 
It was during the same period when the upper reaches of literature were 
dramatizing the limits of reason by experimenting with such irrational 
modes as myth and the subconscious, that the lower reaches of literature 
were dramatizing the power of reason (Holquist 1971:147). 
Terwijl de modernistische traditie wortelde in psychologie en mythe ('Freud 
and Frazer were the Siamese twins who presided muse-like at the creation of 
The Waves or Ulysses'; ibid.: 145), werd in de detective juist het intellect 
verheerlijkt. 
Net als Fiedler merkt ook Holquist op dat detectives vooral worden 
gelezen door intellectuelen; hij geeft toe dat dit moeilijk te bewijzen valt, 
'but it is taken for granted by most students of the subject' (ibid.: 143, noot 
20). Nog speculatiever wordt Holquists redenering als hij er een verklaring 
voor tracht te geven: 
Is it not natural to assume, then, that during this period [i.e. het 
modemisme] when rationalism is experiencing some of its most damaging 
attacks, that intellectuals, who experienced these attacks first and most 
deeply, would turn for relief and easy reassurance to the detective story? 
(ibid.: 147) 
Er ontstaat nu een parallel: zoals de detective een reactie is op het 
modernisme in dezelfde periode maar in een ander gedeelte van het literaire 
spectrum, is het postmodernisme een reactie op het modemisme in 
hetzelfde ('hoge') gedeelte van het literaire spectrum, maar in een andere 
periode. 
Postmodernistische literatuur is volgens Holquist radicaal anti-
psychologisch en anti-mythisch: 'it has at its heart the exact opposites of the 
two tendencies which define Modernism' (ibid.: 147-148). En wanneer 
schrijvers zich nu tegen die modernistische traditie willen keren, wat ligt 
dan meer voor de hand dan zich te wenden tot een genre '[which] had 
already become the polar opposite of that tradition in its own time' (ibid.: 
148)? Het postmodernisme herkent in de detective de reactie op de essentie 
van het modernisme, en gaat het genre gebruiken bij het vormgeven van de 
eigen reactie. 'Post-Modernism exploits detective stories by expanding and 
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changing certain possibilities in them, just as Modernism had modified the 
potentialities of myth' (ibid.: 149). Zoals Joyce gebruik maakte van 
Homerus, zo maakt Robbe-Grillet gebruik van Arthur Conan Doyle en 
Agatha Christie, aldus Holquist. 
Het is niet moeilijk om zwakke plekken in het betoog van Holquist aan te 
wijzen. Naast de al genoemde speculaties met betrekking tot de psyche van 
de intellectueel tijdens het modernisme, kent ook zijn postmodernisme-
concept de nodige problemen. Holquist baseert zich hiervoor op uitspraken 
van Sarraute en, vooral, Robbe-Grillet. Gevoegd bij een uitgebreide analyse 
van Le Voyeur ter illustratie van zijn beweringen is de conclusie bijna 
onvermijdelijk dat in het artikel postmodernisme al te zeer als synoniem 
met de nouveau roman wordt gezien. Hierbij hoort ook de voorstelling van 
het postmodernisme als een bewuste, programmatische reactie op het 
modernisme. Verschillende malen haalt Holquist een (inderdaad program-
matische) uitspraak van Robbe-Grillet aan, die hij dan veralgemeniseert 
voor 'such figures as Robbe-Grillet and Borges' (ibid.: 148), 'such men as 
Borges and Robbe-Grillet' (ibid.: 155). Nabokov wordt, met het noemen van 
twee titels en een verwijzing naar Merivale, eveneens ingelijfd. Andere 
namen ontbreken volledig. 
Hoewel slechts een jaar later gepubliceerd dan Holquists artikel, geeft 
'The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary 
Imagination' van William V. Spanos een geheel ander beeld van het postmo-
dernisme en de rol die het detective-verhaal daarin speelt. Spanos signaleert 
dat er aan het einde van de negentiende eeuw een literaire revolutie 
plaatsvond die een verzet was tegen 'the traditional Western view of man in 
the world' (Spanos 1972:148). Dit literaire modernisme onderging rond 1940 
onder invloed van het opkomende existentialisme een ingrijpende 
verandering, waardoor het noodzakelijk werd een onderscheid te maken 
tussen 'an early or Symbolist modernism and a later "postmodernism"' 
(ibid.). Het verschil tussen beide kwam er op neer dat het 'symbolistische' 
modernisme reageerde door zich terug te trekken in een religieus-esthetisch 
isolement, terwijl het existentialistisch georiënteerde postmodernisme het 
traditionele Westerse mens- en wereldbeeld expliciet ging bekritiseren. 
Dit traditionele Westerse (humanistische, positivistische, Aristotelische -
Spanos gebruikt verschillende termen) wereldbeeld wordt gekenmerkt door 
een 'problem-solution perspective': 
immediate psychic or historical experience is part of a comforting, even 
exciting and suspensefull well-made cosmic drama or novel - more 
particulary a detective story [...] in the manner of Poe's The Murders in the 
Rue Morgue or Conan Doyle's The Hound of the Baskerviües (ibid.: 150). 
120 
De dood van de detective 
Zoals het detective-verhaal, met zijn 'primacy of rigid linear narrative 
sequence', de geruststellende zekerheid uitdraagt dat elk misdrijf kan worden 
opgelost, zo is volgens Spanos 'the well-made positivistic universe' 
gefundeerd op de dito zekerheid dat het bestaan en de wereld kunnen 
worden verklaard. Vanuit die analogie komt hij tot zijn al eerder gedeeltelijk 
geciteerde uitspraak over de anti-detective: 
It is, therefore, no accident that the paradigmatic archetype of the 
postmodern literary imagination is the anti-detective-story (and its anti-
psychoanalytical analogue), the formal purpose of which is to evoke the 
impulse to 'detect' and/or to psychoanalyze in order to violently frustrate it 
by refusing to solve the crime (or find the cause of the neurosis) (ibid.: 154). 
Omdat de detective de paradigmatische vorm is van het positivistische 
wereldbeeld, is de anti-detective paradigmatisch voor de postmodernistische 
reactie op dat wereldbeeld. 
Met het naast elkaar plaatsen van 'the impulse to "detect" and/or to 
psychoanalyze', die beide in de anti-detective worden gefrustreerd, lijkt 
Spanos te verwijzen naar Les Gommes, dat hij ook als voorbeeld noemt. In 
zijn andere voorbeelden wijkt hij echter duidelijk af van Holquist; en terwijl 
bijvoorbeeld Molloy van Beckett en Portrait d'un inconnu van Sarraute nog 
in Holquists corpus zouden kunnen passen, is dat niet het geval met Der 
Prozess van Kafka of Sweeney Agonistes van Eliot ('his great anti-detective 
play", ibid.: 152). Meer in het algemeen beschouwt Spanos met name die 
auteurs als postmodernistisch die doorgaans als existentialistisch en/of 
absurdistisch worden aangeduid: Sartre, Beckett, Ionesco, Genet en Pinter.*4 
Onduidelijk is de positie van de nouveau roman: enerzijds worden Robbe-
Grillet en Sarraute meerdere malen in positieve zin genoemd, terwijl 
anderzijds 'the roman nouveau of Robbe-Grillet and Michel Butor' wordt 
gerekend tot de kunstuitingen die het existentialistisch-postmodernistische 
project weer terugdraaien (ibid.: 166).85 
Ondanks deze problemen met betrekking tot postmodernisme-opvatting 
en corpus, sluit Spanos' benadering van de anti-detective toch meer dan die 
van Holquist aan bij mijn analyse van Les Gommes in het vorige hoofdstuk. 
In tegenstelling tot wat Holquist beweert zet Robbe-Grillet zich niet in de 
eerste plaats af tegen de modernistische traditie, maar tegen 'la conception 
romanesque de Balzac' (Robbe-Grillet 1963a: 17), i.e. de pre-modernistische 
traditie waar Spanos over spreekt. Spanos schetst een beeld van het 
detective-verhaal als het genre waarin 'the "form" of the well-made 
positivistic universe' (Spanos 1972:150) bij uitstek wordt weerspiegeld, via de 
principes van lineariteit, causaliteit en chronologie: de detective als 'verhaal 
der verhalen', als paradigmatische verhaalvorm. Robbe-Grillet deed 
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vergelijkbare uitspraken in zijn essays 'Une voie pour le roman futur' en 'Sur 
quelques notions périmées'. Zijn ondermijning van het detective-verhaal in 
Les Gommes werkte daardoor als ondermijning van dat pre-modernistische, 
positivistische wereldbeeld en de bijbehorende literaire technieken. Borges' 
verhaal 'Death and the Compass' is op een aantal punten vergelijkbaar met 
Les Gommes, maar gaat in zekere zin ook vérder dan Robbe-Grülets roman 
en laat zien wat de filosofische consequenties van een dergelijke 
ondermijning zijn. 
Jorge Luis Borges heeft zich altijd een hartstochtelijk lezer en groot kenner 
van detective-verhalen betoond, en Holquist plaatst hem dan ook terecht in 
het rijtje literaire detective-liefhebbers uit de eerste helft van deze eeuw 
(naast bijvoorbeeld C. Day Lewis, W.H. Auden en natuurlijk Dante-vertaler 
en detective-schrijver Dorothy Sayers). Vooral onder invloed van G.K. 
Chesterton schreef Borges samen met Adolfo Bioy Casares, onder het 
pseudoniem H. Bustos Domecq, Seis Problemas para Don Isidro Parodi (Zes 
raadsels voor Don Isidro Parodi). De naam in de titel geeft al aan op welke 
wijze deze verhalen gelezen moeten worden: het zijn soms tot in het absurde 
doorgevoerde parodieën op het detectivegenre, waarbij de speurder 
gedwongen is door een proces van pure 'deductie' de raadsels op te lossen -
hij zit namelijk zelf in de gevangenis. Borges stelde tevens de anthologie Los 
Mejores Cuentos Policiales (De beste detective-verhalen) samen, met werk van 
onder anderen Wilkie Collins, Chesterton, Agatha Christie en Ellery Queen. 
Zijn denkbeelden over de detective zette hij uiteen in een lezing uit 1978, 'El 
Cuento Policial' (Borges 1983). 
Terwijl in Don Isidro Parodi de mogelijkheden van het detectivegenre van 
binnenuit worden verkend, lijkt het Borges er in een aantal andere verhalen 
eerder om te doen het filosofische potentieel van bepaalde detective-
conventies uit te buiten. Bekende voorbeelden van dergelijke verhalen zijn 
'Abenjasán el Bojari, Dead in his Labyrinth', 'The Garden of Forking Paths' 
en 'An Examination of the Work of Herbert Quain'.86 'Death and the 
Compass' wordt door Holquist 'probably the purest example of the 
metaphysical detective story' genoemd (Holquist 1971:154). Ook Merivale 
betitelt het als 'justly the most famous of [Borges'] detective stories' 
(Merivale 1967: 296). 
'Death and the Compass' begint als politie-detective Erik Lönnrot en zijn 
superieur, commissaris Treviranus, de moord op een Joodse geleerde 
moeten onderzoeken. Het gesprek dat zij voeren op de plek des onheus 
roept een bekende detective-conventie op, die van de oppervlakkige 
misdaadbestrijder versus de ingenieuze speurder (vergelijk Holmes en 
Lestrade). Treviranus ziet in de moord een mislukte roofoverval, maar 
Lönnrot wuift deze hypothese weg als 'possible, but not interesting': 
122 
De dood van de detective 
"You'll reply that reality hasn't the least obligation to be interesting. And I'll 
answer you that reality may avoid that obligation but that hypotheses may 
not In the hypothesis that you propose, chance intervenes copiously. Here 
we have a dead rabbi; I would prefer a purely rabbinical explanation, not 
the imaginary mischances of an imaginary robber" (Borges 1985л: 107). 
Lönnrot toont zich hier een Holmesiaanse detective pur sang: het toeval 
wordt terzijde geschoven, alles moet een systeem en een structuur hebben. 
Voor Holmes is elk misdrijf op te lossen door middel van 'knowledge, 
observation and deduction', voor Lönnrot lijkt hetzelfde te gelden. 
Na de moord op de rabbi volgen, steeds met tussenpozen van een maand, 
nog een moord en een mysterieuze verdwijning. De drie misdrijven 
vertonen dusdanig veel samenhang dat zelfs Treviranus moet toegeven dat 
er een verband bestaat. Weer een maand later ontvangt de commissaris een 
geheimzinnige envelop: 
the envelope contained a letter signed 'Baruch Spinoza' and a detailed plan 
of the city [...]. The letter prophesied that on the third of March there 
would not be a fourth murder, since the paint shop in the west, the tavern 
on the rue de Toulon and the Hôtel du Nord [de drie scenes of the crime] 
were 'the perfect vertices of a mystic equilateral triangle' (ibid.: 112). 
Treviranus stuurt het briefje door naar Lönnrot, in de veronderstelling dat 
het diens 'purely rabbinical explanation' bevat. Lönnrot, die zich inmiddels 
grondig heeft verdiept in boeken over de kaballa en Joodse mystiek, meent 
echter ontdekt te hebben dat niet het getal drie, maar het getal vier de 
sleutel tot de misdrijven is, en dat er dus wel degelijk een vierde moord zal 
plaatsvinden. Met behulp van een kaart, een passer en een kompas berekent 
hij de precieze plaats: de villa Triste-le-Roy in het zuiden van de stad. 
Aangekomen bij de villa wordt Lönnrot overmeesterd door enkele leden 
van de bende van Red Scharlach, een bekende 'pistolero'. Deze heeft ooit 
gezworen de detective te zullen doden, omdat zijn broer door toedoen van 
Lönnrot in de gevangenis was beland. Scharlach vertelt dat de moord op de 
Joodse geleerde in eerste instantie inderdaad een mislukte roofoverval was 
door een van zijn handlangers. Na te hebben vernomen dat Lönnrot bij het 
onderzoek betrokken was, liet hij de twee andere misdrijven volgen om zijn 
tegenstander in de val te lokken, daarmee inspelend op diens hang naar 
systemen en structuren: 'I [...] interspersed repeated signs that would allow 
you, Erik Lönnrot, the reasoner, to understand that the series was 
quadruple' (ibid.: 116). Lönnrot is het slachtoffer geworden van zijn eigen 
drang tot interpreteren, en wordt door Scharlach neergeschoten. 
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Net als in Les Gommes hangen in 'Death and the Compass' de rolwisse-
lingen - of misschien beter: rolverschuivingen - van dader, slachtoffer en 
detective nauw samen met de veranderingen in narratieve vorm en narra-
tieve logica ten opzichte van de traditionele detective. De eerste verschuiving 
vindt plaats met het neerschieten van Lönnrot, die van detective in slacht-
offer verandert. De mysterieuze verdwijning, die het derde misdrijf leek te 
zijn, blijkt in scène gezet; Lönnrots executie maakt echter alsnog de reeks van 
drie vol. Maar niet alleen wordt de detective tot slachtoffer, hij is in zekere zin 
ook de dader: het is zijn eigen onderzoek dat uiteindelijk het misdrijf produ-
ceert. Beide rolwisselingen, die pas aan het einde duidelijk worden, blijken op 
verschillende niveaus al eerder in het verhaal te worden aangekondigd. 
De verschuiving van detective naar slachtoffer wordt in gang gezet als 
Lönnrot de moord op de Joodse geleerde gaat onderzoeken. Deze Doctor 
Marcel Yarmolinsky is in de stad ter gelegenheid van 'the Third Talmudic 
Congress' (ibid.: 106). Yarmolinsky is dus een talmoedist, een professionele 
lezer en tekstuidegger. Het impliciete verband met het werk van een detective 
wordt even later door de verteller nog eens benadrukt. Lönnrot is van plan 
de moord op te lossen door zich op Yarmolinski's boeken te werpen: 
Suddenly become a bibliophile or Hebraist, he ordered a package made of 
the dead man's books and carried them of to his apartment. Indifferent to 
the police investigation, he dedicated himself to studying them (ibid.: 108). 
De formulering 'suddenly become a bibliophile or Hebraist' lijkt op het eerste 
gezicht een geval van beeldspraak, maar is in retrospectie een vooruitwijzing 
naar het einde van het verhaal, waar de detective net als Yarmolinsky 
slachtoffer van een moordaanslag wordt.8? 
Lönnrot bekommert zich niet meer om het conventionele politiewerk, dat 
hij aan Treviranus overlaat; zelf is hij uitsluitend nog geïnteresseerd in teksten. 
Vergelijk beider activiteiten op de plaats van het derde 'misdrijf: 
[Treviranus] examined the small room [...]. On the floor there was a 
brusque star of blood, in the corner traces of cigarettes of a Hungarian 
brand; in a cabinet a book in Latin - the Philologus Hebraeo-Graecus (1739) 
of Leusden - with several manuscript notes. Treviranus looked it over with 
indignation and had Lönnrot located. The latter, without removing his hat, 
began to read while the inspector was interrogating the contradictory 
witnesses (ibid.: 111). 
Treviranus houdt zich bezig met de traditionele dues- bloedsporen, sigaret-
tepeukjes, elkaar tegensprekende getuigen - terwijl Lönnrot enkel aandacht 
heeft voor het Latijnse boek. 
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De verschuiving van detective naar dader wordt aangekondigd door middel 
van het gemeenschappelijke element 'rood' in de namen Lönnrot en, 
dubbelop, Red Scharbek dader en detective 'are only partially to be 
differentiated' (Sturrock 1977:129). Een tweede spiegeling is te vinden in de 
ondertekening 'Baruch Spinoza', in de brief die Treviranus ontvangt en die 
later door Scharlach blijkt te zijn gestuurd: de detective is in een talmoedist 
veranderd, de dader neemt het pseudoniem aan van een andere Joodse 
tekstuitlegger.88 
In de slotscène van het verhaal komen de overeenkomsten tussen Scharlach 
en Lönnrot nog duidelijker naar voren, wat wordt benadrukt door de 
symmetrische opbouw van de plek waar ze elkaar treffen, de villa Triste-le-
Roy: 
Viewed from anear, the house of the villa Triste-le-Roy abounded in 
pointless symmetries and maniacal repetitions: to one Diana in a murky 
niche corresponded a second Diana in another niche; one balcony was 
reflected in another balcony; double stairways led to double balustrades. A 
two-faced Hermes projected a monstrous shadow (Borges 1985л: из). 
En niet alleen is Triste-le-Roy symmetrisch opgebouwd, de kamers hangen 
ook nog vol met spiegels: '[Lönnrot] was multiplied infinitely in opposing 
mirrors' (ibid.: 114). De 'two-faced Hermes', één persoon met twee gezichten, 
komt even later in een andere gedaante weer terug in de monoloog van 
Scharlach. Deze vertelt hoe, jaren geleden, het plan om wraak te nemen op 
Lönnrot tot hem was gekomen tijdens nachten waarin de koorts hem uit 
zijn slaap hield: 'the odious two-faced Janus [...] lent horror to my dreams 
and to my waking. [...] I swore by the God who sees with two faces and by 
all the gods of fever and of the mirrors to weave a labyrinth around the man 
who had imprisoned my brother' (ibid.: 115).89 Dat 'labyrint' is opgebouwd 
uit een aantal op elkaar gelijkende misdrijven, 'symmetrical and periodic 
deaths' (ibid.: 117). Scharlach voorziet de gedachtengang van de hem zo 
eendere detective, en is dan ook niet verbaasd als Lönnrot met open ogen in 
de val loopt. 
Hoe staat deze identiteitsproblematiek nu in verband met de narratieve 
vorm en de narratieve logica van 'Death and the Compass'? Bij mijn analyse 
van Les Gommes gaf ik aan dat de spanning in het traditonele detective-
verhaal tussen twee vormen van narratieve logica, onder meer tot 
uitdrukking komt in de oppositie circulariteit/lineariteit. In Les Gommes legt 
Robbe-Grillet deze spanning bloot door de impliciete circulariteit van het 
genre expliciet te maken; die strategie impliceert de identiteit van dader en 
detective, van Wallas en Garinati. In 'Death and the Compass' staan 
circulariteit en lineariteit eveneens in verband met de rolverschuivingen. 
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Borges laat echter zien dat de oppositie tussen beide slechts een schijnbare 
is, aangezien zowel circulariteit als lineariteit oneindigheid impliceren. 
Daarmee is elke oplossing die de detective aandraagt, in de zin van 
'afsluiting' (van de zaak), closure, uiteindelijk een illusie. 
Het thema van de oneindigheid staat centraal in een essay van Borges uit 
1939, 'Avatars of the Tortoise' ('Avatares de la tortuga'). De eerste zin van dat 
essay kan beschouwd worden als een leesaanwijzing voor 'Death and the 
Compass': 'There is a concept which corrupts and upsets all others. I refer 
not to Evil, whose limited realm is that of ethics; I refer to the infinite' 
(Borges 1985b: 237). 'Death and the Compass' heeft de uiterlijke vorm van 
een detective-verhaal, een genre waarin traditioneel het Goede (de detective) 
het Kwaad (de dader) verslaat. Het omkeren van de verhoudingen (het 
Kwaad verslaat het Goede, Scharlach schiet Lönnrot neer) lijkt aan de 
essentie van de Goed/Kwaad-tegenstelling weinig af te doen. Lezen we echter 
het verhaal, volgens Borges' aanwijzing, als een uiteenzetting over 
oneindigheid, dan krijgen alle spiegelingen, symmetrieën en rolver-
schuivingen een functie, en wordt Borges' keuze voor juist het 
detectivegenre duidelijk. 
Aanvankelijk lijkt ook in 'Death and the Compass' de doelgerichte, lineair 
en causaal denkende detective in botsing te komen met de impliciete 
circulariteit van de (metaleptische) verhaalvorm waarbinnen hij zich 
beweegt. Er wordt een talmoedist vermoord, Lönnrot neemt door zijn 
onderzoek naar die moord de identiteit van het slachtoffer over en wordt als 
uiterste consequentie daarvan eveneens vermoord. Net als in Les Gommes 
wordt een'zelfde' moord twee keer gepleegd, sluit het einde aan bij het 
begin, wat uitmondt in een cirkelvormige structuur. De moord op Lönnrot 
is, in termen van Freud, te beschouwen als een Neuauflage van de moord op 
Yarmolinsky, de detective raakt verzeild in een overdrachtssituatie waar 'the 
desire of the [...] interpreting subject is caught up, entangled with, 
contaminated by its object' (Rubin Suleiman 1988: 223). De detective wordt 
het slachtoffer van zijn eigen drang tot interpreteren. Het verhaal levert op 
die manier ook een mooi voorbeeld van nachträgliche betekenisvorming: de 
moord op Yarmolinsky blijkt pas achteraf de aankondiging van de moord 
op Lönnrot te zijn geweest. Wat aanvankelijk slechts een mislukte 
roofoverval was, wordt retrospectief geladen met betekenis door het 
onderzoek van Lönnrot en diens executie door Scharlach. 
Het metaleptische karakter van het detective-verhaal wordt daarmee in 
'Death and the Compass' op twee manieren blootgelegd. Enerzijds is de 
geschiedenis van het misdrijf (Lönnrots executie) niet de oorzaak maar het 
gevolg van de geschiedenis van het onderzoek. Anderzijds wordt diezelfde 
geschiedenis van het misdrijf geproduceerd door de tekst van het misdrijf, in 
plaats van andersom: Lönnrot leest zich letterlijk dood, zijn onderzoek aan 
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de hand van de boeken van Yarmolinsky, het telegram van Baruch Spinoza 
en de Philologus Hebraeo-Graecus van Leusden leidt tot zijn ondergang. 
Scharlachs overwinning op Lönnrot is vanuit dat gezichtspunt een 
overwinning van de semiotische narratieve logica op de realistische 
narratieve logica. Lönnrot ziet de reeks misdrijven als een tekst die 
ontcijferd moet worden om een geschiedenis te achterhalen: 'He had very 
nearly deciphered the problem; mere circumstances, reality [...] hardly 
interested him now' (Borges 1985a: 112-113). Dat de realiteit Lönnrot niet 
interesseerfwü niet zeggen dat die realiteit binnen zijn narratieve logica niet 
aan de tekst voorafgaat; integendeel, juist omdat die relatie tussen tekst en 
realiteit/geschiedenis zo vanzelfsprekend is, kan ze worden genegeerd. Als 
Lönnrot zich uiteindelijk realiseert dat de activiteit van het lezen een 
geschiedenis zowel reconstrueert (i.e. opnieuw construeert: de talmoedist 
wordt voor een tweede keer vermoord) als construeert (het lezen geeft de 
geschiedenis vorm, Lönnrot produceert zijn eigen ondergang), is het al te 
laat. 
Dat 'Death and the Compass' gelezen kan/moet worden in het licht van 
het thema van de oneindigheid, blijkt aan het slot van het verhaal. Scharlach 
heeft juist gezegd dat hij met de serie misdrijven een labyrint rond zijn 
tegenstander heeft geweven, waarin deze verstrikt is geraakt. Lönnrot geeft 
het volgende antwoord: 
"I know of one Greek labyrinth which is a single straight line. Along that 
line so many philosophers have lost themselves that a mere detective might 
well do so, too. Scharlach, when in some other incarnation you hunt me, 
pretend to commit (or do commit) a crime at A, then a second crime at B, 
eight kilometres from A, then a third crime at C, four kilometres from A 
and B, half-way between the two. Wait for me at D, two kilometres from A 
and C, again halfway between both. Kill me at D, as you are now going to 
kill me at Triste-le-Roy." 
"The next time I kill you," replied Scharlach, "I promise you that 
labyrinth, consisting of a single line which is invisible and unceasing." 
He moved back a few steps. Then, very carefully, he fired (Borges 1985a: 
117). 
Concentreren we ons op de relatie circulariteit-oneindigheid, dan vallen de 
formuleringen 'when in some other incarnation you hunt me' en 'The next 
time I kill you' op. De achterliggende idee lijkt er een van 'ewige Wiederkehr' 
te zijn, wat strookt met de dubbele moord op de talmoedist en de 
cirkelvormige structuur die dit opleverde: de moord zal steeds weer 
opnieuw gepleegd worden. Dit roept de woorden van de assistent van 
commissaris Laurent uit Les Gommes in herinnering, over het misdrijf dat 
127 
De dood van de detective 
voortdurend gepleegd wordt, dat van alle tijden is, zonder origineel en 
zonder einde: 'un événement dont l'original et la clef sont ailleurs' (Robbe-
Grillet 1963c: 206). 
Maar wat bedoelen Lönnrot en Scharlach met 'that labyrinth consisting 
of a single line which is invisible and unceasing'? Hiervoor moeten we weer 
even terugkeren naar 'Avatars of the Tortoise'. Dat essay is een reflectie op de 
tweede paradox van Zeno: Achilles en een schildpad houden een hardloop-
wedstrijd, Achilles loopt tien keer zo snel als de schildpad en geeft het dier 
een voorsprong van tien meter. Zeno redeneert vervolgens dat 'the slowest 
will never be overtaken by the swiftest, since the pursuer has to pass through 
the place the pursued has just left, so that the slowest will always have a 
certain advantage' (Borges 1985b: 238). Dit mechanisme is vrijwel identiek 
aan dat van de, minder bekende, eerste paradox: 'Movement is impossible 
[...] for the moving object must cover half of the distance in order to reach 
its destination, and before reaching the half, half of the half, and before half 
of the half, half of the half of the half' (ibid.), en zo door tot in het 
oneindige. 
Lönnrots 'labyrinth which is a single straight line' ziet er als volgt uit: 
A D C В 
χ χ χ χ 
De figuur herinnert aan de paradoxen van Zeno, zij het dat Lönnrot een 
einde lijkt te forceren door de moord op punt D te laten plaatsvinden, op de 
helft van de helft van de afstand A-B. De moord op punt D moet een kopie 
zijn van de moord die binnen enkele seconden zal worden voltrokken. Die 
moord vindt echter nooit plaats: Scharlachs kogel moet eerst de helft van de 
afstand tot Lönnrot afleggen, dan de helft van de helft, dan de helft van de 
helft van de helft, en zo verder. Analoog aan de eerste paradox van Zeno kan 
de kogel zelfs het pistool niet verlaten, waardoor het verhaal wel móet 
eindigen als Scharlach de trekker overhaalt. En 'in some other incarnation' zal 
de moord eveneens onmogelijk blijven, zal Lönnrot nooit sterven op punt D. 
Ook lineariteit, de richtlijn van 'a mere detective', impliceert oneindigheid -
ook lineariteit is dus geen garantie voor closure. 
Maar er komt nog een vorm van oneindigheid aan de orde in 'Death and 
the Compass': de inherente oneindigheid van het menselijk bestaan. In 
'Avatars of the Totoise' vertelt Borges hoe Aristoteles Zeno's paradoxen 
gebruikt heeft om de Platoonse doctrine te weerleggen dat 'two individuals 
who have common attributes [...] are mere temporal appearances of an 
eternal archetype' (Borges 1985b: 238). Als dit zo is, aldus Aristoteles, hebben 
ook de twee individuen en het archetype overeenkomstige kenmerken, wat 
leidt tot het postuleren van weer een ander archetype, en opnieuw zo door tot 
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in het oneindige. Van belang is hier niet zo zeer het inhoudelijke aspect van 
Aristoteles' argumentatie, als wel de combinatie van Zeno's paradoxen en 'two 
individuals who have common attributes': eenzelfde combinatie als in 'Death 
and the Compass'. Volgens Maurice J. Bennett is deze problematiek van een 
archetypische identiteit, die de individuele identiteit overstijgt, een constante 
in het werk van Borges: 
Lönnrot's death [...] points to a larger issue in Borges' work. He consistently 
denies the ontological validity of the discrete historical personality and 
posits a meta-identity beyond space and time and synonymous with the 
very idea of being. As a consequence, he is attracted to epistemologies that 
conflate subject and object. [...] Lonnrot and Scharlach become an instance 
of the obliteration of circumstantial distinctions: the notes to the tale assert 
that the two men are really a single character and that the story is the 
account of a suicide (Bennett 1983: Z72)?0 
Zowel Lönnrot als Scharlach zijn tijdelijke verschijningsvormen van een 
oneindige ('beyond space and time') 'meta-identiteit', wat de rolver-
schuivingen en de symmetrieën tussen beiden verklaart. In verhouding tot 
die meta-identiteit is het onderscheid tussen een dader en een detective 
futiel.91 
In december 1894 verscheen in Strand Magazine het Sherlock Holmes-verhaal 
'The Final Problem'. Holmes' enorme succes was Conan Doyle meer en meer 
een gruwel geworden, omdat het hem afhield van wat hij zelf als zijn 
serieuzere werk beschouwde. Hij besloot dan ook zijn detective uit de weg te 
ruimen: 'It is with a heavy heart that I take up my pen to write these last 
words in which I shall ever record the singular gifts by which my friend Mr. 
Sherlock Holmes was distinguished', zo begint Watson zijn laatste verslag 
(Doyle 1981:469). De dokter vervolgt met te vertellen hoe hij en Holmes in 
Zwitserland belanden, om te ontkomen aan de aartsvijand van de detective, 
professor Moriarty - tevergeefs, naar blijkt. Tijdens een wandeling bij de 
watervallen van Reichenbach wordt Watson weggeroepen voor een 
spoedgeval. Als hij doorkrijgt dat dit een afleidingsmanoeuvre is, is het al te 
laat. Teruggekeerd bij de watervallen ziet hij enkel nog Holmes' wandelstok 
liggen, en de dokter 'deduceert' wat er gebeurd moet zijn. Holmes en 
Moriarty zijn al vechtend in de afgrond gestort: 'there, deep down in that 
dreadful cauldron of swirling water and seething foam, will lie for all time the 
most dangerous criminal and the foremost champion of the law of their 
generation' (ibid.: 480). 
Watsons verslag vertoont een lacune, in de zin dat het daadwerkelijke 
moment van sterven ontbreekt. Holmes' dood onttrekt zich aan het vertellen: 
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It was the sight ofthat Alpine-stock which turned me cold and sick. [...] 
[Holmes] had remained on that three-foot path, with sheer wall on one 
side and sheer drop on the other, until his enemy had overtaken him. [...] 
And then what had happened? Who was to tell us what had happened then? 
[...] I was dazed with the horror of the thing (ibid.: 479; cursivering van 
mij). 
In feite is een dergelijke lacune inherent aan elk traditioneel detective-ver-
haal: het misdrijf kan niet worden verteld, en de detective wordt ingescha-
keld om die verstoring van de narratieve orde (de werkelijkheid is vertel-
baar, is kenbaar door middel van verhalen) te herstellen. 'The Final Problem' 
is alleen om die reden een uitzondering op het geijkte stramien, dat het 
verhaal niet begint maar eindigt met dit onvertelbare moment, en dat het 
daarbij toepasselijkerwijs om de dood van de detective zelf gaat, de persoon 
die tot dan toe de narratieve orde altijd had hersteld. Watsons afgrijzen lijkt 
dan ook meer dan gerechtvaardigd: wie zal het misdrijf vertelbaar maken, 
nu de detective zelf het slachtoffer van dat misdrijf is geworden? 
Net als 'Death and the Compass' eindigt dus ook 'The Final Problem' met 
de dood van de detective, en in beide verhalen vormt die dood een 
onvertelbaar moment.92 De consequenties van die onmogelijkheid tot 
vertellen zijn in het geval van 'The Final Problem' vrij prozaïsch: Conan 
Doyle hield op die manier de mogelijkheid achter de hand om Holmes weer 
uit de dood te laten verrijzen, hetgeen iets meer dan tien jaar later ook 
gebeurde in 'The Adventure of the Empty House'. Toch legt Holmes' val in 
de afgrond weer een interne oppositie binnen het detectivegenre bloot. 
Enerzijds lijkt dat genre namelijk de boodschap uit te dragen dat alles, zelfs 
de dood, vertelbaar en daarmee kenbaar is. Steeds weer dreigt een deel van 
de werkelijkheid zich aan die narratieve orde te onttrekken, en steeds weer is 
er de geruststelling van het verhaal van het misdrijf. Anderzijds brengt 
tegelijkertijd dit 'steeds weer' die geruststelling aan het wankelen: de 
detective moet voortdurend opnieuw in actie komen, juist omdat de dood 
niet definitief kenbaar en vertelbaar is - Holmes' eigen dood onthult dit. In 
het serie-karakter van het genre gaat een oneindigheid schuil die in 'Death 
and the Compass' naar voren wordt gehaald: elk nieuw slachtoffer is 
eigenlijk steeds weer hetzelfde slachtoffer in een oneindige reeks.93 En 
aangezien die reeks oneindig is, is ook de detective zelf een keer aan de 
beurt, of hij nu Erik Lönnrot of Sherlock Holmes heet. Maar zowel Holmes 
als Lönnrot sterven niet in het verhaal van hun ondergang, waarmee de 
interne oppositie met betrekking tot het vertellen van de dood expliciet 
wordt gemaakt en het genre zichzelf liquideert. 
Spanos beschouwt als gezegd het detective-verhaal als paradigmatisch 
voor wat hij het 'Western perspective' noemt, 'the positivistic structure of 
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consciousness that views spatial and temporal phenomena in the world as 
"problems" to be "solved"' (Spanos 1972:149). Dit positivistische 
'perspectief' is volgens Spanos te begrijpen vanui t een Heideggeriaanse, 
existentiële Angst ('dread'): 
the Western perspective [...] constitutes a self-deceptive effort to find 
objects for dread in order to domesticate [...] the threatening realm of 
Nothingness [...] into which Dasein is th rown [...]. It is, in other words, a 
rigidified, evasive anthropomorphism which obsessively attempts by 
coercion to fix and stabilize the elusive flux of existence from the vantage 
point of a final rational cause (ibid.: 149-150). 
Het positivistische perspectief is een geforceerde poging om het zinloze 
bestaan zin te geven via een systeem van causaliteit, rationaliteit en finaliteit. 
Het detective-verhaal weerspiegelt dit perspectief door de suggestie van 'the 
primacy of rigid linear narrative sequence' (ibid.: 150). 
Deze visie van Spanos is te verbinden m e t de problematiek van het 
vertelbaar maken van de dood. Die vormt immers , als verstoring van de 
narratieve orde, een bedreiging voor het positivistische perspectief. Door 
zijn onvertelbaarheid onttrekt de dood zich aan het systeem van oorzaak en 
gevolg, van probleem en oplossing, en representeert hij de 'threatening 
realm of Nothingness'. Lönnrots 'oplossing' van de serie misdrijven is een 
typisch voorbeeld van wat Spanos een 'evasive anthropomorphism' noemt, 
van een systeem (een raster, een 'grille d ' interprétation' in de woorden van 
Robbe-Grillet) dat op de werkelijkheid w o r d t geplaatst om die betekenisvol 
te maken. Scharlach anticipeert Lönnrots gedachtengang door samen met de 
Spinoza-brief een plattegrond van de stad op te sturen, waarop hij in rode 
inkt de driehoek getekend heeft die ontstaat door de drie scenes of the crime 
met elkaar te verbinden. Zoals de plattegrond van de stad iconisch verwijst 
naar de werkelijke stad, zo lijkt de driehoek (dan wel de ruit die Lönnrot er 
van maakt) iconisch te verwijzen naar he t 'systeem' 'achter' de misdrijven. 
Nogmaals zij een cruciale zin met betrekking hiertoe geciteerd: 
'[Lönnrot] had very nearly deciphered t h e problem; mere circumstances, 
reality [...] hardly interested him now' (Borges 1985a: 112-113). Lönnrot toont 
zich een duidelijke vertegenwoordiger v a n Spanos' 'problem-solution 
perspective': de reeks misdrijven (en daarmee de dood) is teruggebracht tot 
een oplosbaar probleem, tot een cryptische tekst die ontcijferd en daarmee 
gelezen kan worden. De ontmoeting me t Scharlach in Triste-le-Roy doet de 
detective echter de schellen van de ogen vallen, als hem duidelijk wordt 
gemaakt dat het systeem niet onafhankelijk bestaat maar door zijn eigen 
onderzoek tot stand is gekomen. 'Death a n d the Compass' laat zien dat het 
positivistische perspectief illusoir is, aan de hand van het genre dat dat 
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perspectief het duidelijkst uitdraagt, het detective-verhaal. De dood, als 
oneindig proces, is niet in een systeem of verhaal te vangen. Als Scharlach de 
trekker overhaalt wordt o o k het vertellen gedood en opent zich 'the 
threatening realm of Nothingness into which Dasein is thrown'. 
Als Lönnrot door de p o o r t van Triste-le-Roy loopt, betreedt hij een 
wereld van symmetrieën en spiegelingen, hetgeen uitmondt in de 
ontmoeting met zijn dubbelganger, Scharlach. Bij ontstentenis van een 
externe orde legt Lönnrot zijn eigen systeem op aan de werkelijkheid, 
projecteert hij zichzelf op die werkelijkheid, en de symmetrische wereld van 
Triste-le-Roy is hier de uitdrukking van: 'he was multiplied infinitely in 
opposing mirrors'. Als Lönnrot op Scharlach stuit, kijkt hij als het ware in 
een spiegel. De lezer van d e tekst van het misdrijf staat oog in oog met de 
schrijver van die tekst: Scharlach 'interspersed repeated signs', Lönnrot 
'deciphered the problem'. Borges' problematiek van de archetypische 
identiteit komt hier samen met de narratieve problematiek van het 
detectivegenre: 
Inherent in the identification of the detective and the criminal is the 
conflation of creation a n d exegesis. To solve the crime is to reconstruct it, 
to duplicate the original series. [...] 'Death and the Compass' is a[n] [...] 
exploration of the reciprocal nature of reading and writing [...]. Scharlach 
and Lönnrot mutually compose the mini-text of the crime and its solution 
embedded in the encompassing narrative. The series of events that 
comprise this text is designed for Lönnrot alone; he is the encoded reader. 
As these events are meaningless without his particular intellectual passions 
and eccentricities, his reading of meaning into them duplicates Scharlach's 
act of creation (Bennett 1983: 272-273). 
Scharlach en Lönnrot zijn dus ook eikaars spiegelbeeld in de zin dat ze 
elkaar aanvullen bij het produceren en realiseren van de tekst van het 
misdrijf, en zonder elkaar n ie t als schrijver of lezer kunnen bestaan. Samen 
vormen ze een 'God who sees with two faces', een Schepper van een orde die 
de realiteit van betekenis voorziet.9 4 
Zoals ik eerder opmerkte is Scharlachs overwinning op Lönnrot te lezen 
als een overwinning van de semiotische narratieve logica op de realistische 
narratieve logica. Lönnrot k o m t uiteindelijk tot het inzicht dat betekenis 
niet een gegeven van de tekst is, maar het gevolg is van de 'samenwerking', 
de gecombineerde activiteit van auteur en lezer. Dit hangt direct samen met 
het (voor Lönnrot fatale) inzicht dat gebeurtenissen niet alleen aan een tekst 
vooraf gaan, maar ook ' the products of discursive forces' (Culler 1981:172) 
kunnen zijn. Met betrekking tot zowel de onvertelbaarheid van de dood als 
het uitspelen van de dubbele narratieve logica thematiseert 'Death and the 
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Compass' dus niet alleen het principe van narrativiteit an sich (zoals de 
traditionele detective dat doet), maar vooral ook de grenzen en proble-
matische aspecten van narrativiteit en representatie. 
Wanneer Spanos teksten als 'Death and the Compass' en Les Gommes 
paradigmatisch noemt voor 'the postmodern literary imagination', dan heeft 
dit voor hem onder meer te maken met 'the deliberate and systematic 
subversion of plot' (Spanos 1972:155) die in die teksten wordt ondernomen. 
Zijn 'anti-detective story' neemt daarmee een metapositie in ten opzichte 
van plot en narrativiteit, doet uitspraken over de achterliggende ideeën en 
opvattingen - naar Spanos' mening over de achterliggende 'positivistic 
structure of consciousness'. Die metapositie wordt door Merivale expliciet 
gemaakt in haar bespreking van Borges' gebruik van de detective: 'The 
stylized, patterned, cliché properties of the detective story, its very nature as 
a labyrinthine exercise of ingenuity, make it, or its parody, an especially 
valuable form for a book conscious of its bookness' (Merivale 1967:301). In 
het begin van de jaren zeventig komt een wat adequatere (en makkelijker in 
de mond liggende) term in zwang voor 'a book conscious of its bookness', 
metafictie. 
'"Metafiction" [...] is fiction about fiction - that is, fiction that includes 
within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity' 
(Hutcheon 1980:1). Het tweede deel van deze omschrijving van Linda 
Hutcheon dient om wat zij als metafictie in engere zin beschouwt, af te 
bakenen van een meer algemeen zelfbewustzijn in de roman dat al sinds 
Cervantes' Don Quijote bestaat. Volgens Hutcheon staat in moderne 
metafictie niet zozeer het produktvan mimesis centraal (het verhaal, 'the 
story told') als wel het proces van mimesis (het vertellen, 'the storytelling'): 
'Modern metafiction is largely what shall be referred to here as a mimesis of 
process' (ibid.: 5); 'Narcissistic narrative [...] is process made visible' (ibid.: 
6). 
Hutcheon onderscheidt in haar omschrijving fictie die de eigen talige óf 
narratieve identiteit van commentaar voorziet, en dit kan direct óf indirect 
geschieden. Zo ontstaat een vierdelige typologie: 
overtly diegetic metafiction covertly diegetic metafiction 
(indirect, narratief) (direct, narratief) 
overtly linguistic metafiction coverdy linguistic metafiction 
(indirect, talig) (direct, talig) 
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Het detectivegenre kan volgens Hutcheon worden gebruikt als een 
metafictionele strategie waarbij de narratieve structuur indirect van 
commentaar wordt voorzien, hetgeen valt onder de noemer 'covertly 
diegetic metafiction'. Kenmerkend voor deze vorm van metafictie is dat de 
autoreflexiviteit impliciet blijft: de teksten in kwestie bevatten geen 
expliciete uitspraken over de eigen status. De uitspraken díe worden gedaan 
lopen, in het geval van de diegetische variant, via bepaalde, bij de lezer 
bekend veronderstelde 'spelregels': 
The act of reading becomes one of actualizing narrative structures [...]. At 
the diegetic level there appear to be certain models favoured by metafic-
tionists as internalized structuring devices which in themselves point to the 
self-referentiality of the text. [...] Detective plot, fantasy, games, and the 
erotic [represent] four of the most visible forms presently in use in 
metafiction (ibid.: 71). 
Het detective-verhaal kan dus functioneren als een metafictioneel 'model' of 
'paradigma' (ibid.: 86), waarbij de genre-kenmerken worden gebruikt om 
indirect de narratieve structuur te becommentariëren. 
Hutcheon isoleert vervolgens drie kenmerken die binnen haar analyse 
relevant zijn: het detectivegenre kent ook in zijn traditionele vorm al een 
zekere mate van zelfbewustzijn; de genreconventies zijn bijzonder sterk; en 
'the hermeneutic act of reading', het interpreterend lezen, vormt een 
belangrijke tekstuele functie. Het eerste punt kwam al in hoofdstuk 1.1 aan 
de orde toen ik Uri Eisenzweig aanhaalde: detective-verhalen presenteren 
zich in veel gevallen expliciet als tekst, en bevatten opvallend vaak 
intertekstuele verwijzingen naar andere detective-verhalen. Zelf voegde ik 
toen de nadruk op de leesactiviteit toe, en dit kan in verband worden 
gebracht met Hutcheons derde punt. Wel is het zo dat zij met name de 
'active participation of the reader in detective fiction' op het oog heeft (ibid.: 
72), terwijl ikzelf op de presentatie van de speurder ak lezer doelde. Maar 
beide aspecten liggen in eikaars verlengde: ook Hutcheon komt, via haar 
derde punt, uit bij de stelling dat 'if the latter [i.e. 'the reader'] is the sleuth's 
surrogate, then perhaps the author is the criminal's' (ibid.: 73).95 
Door te wijzen op het zelfbewustzijn van het detectivegenre en op de rol 
van het interpreterend lezen, geeft Hutcheon aan dat ook het traditionele 
detective-verhaal al kan worden beschouwd als een metafictionele vorm -
meer precies als een verhaalvorm die diegetisch metafictioneel is, ak 'fiction 
that includes within itself a commentary on its own narrative [...] identity" 
(ibid.: 1). Ze bevestigt daarmee wat tot nu toe al vele malen is opgemerkt: 
bepaalde kenmerken van het detectivegenre maken het mogelijk dat genre te 
beschouwen als exemplarisch voor narrativiteit als zodanig. In de anti-
134 
De dood van de detective 
detective, 'the detective model of metafiction', worden die kenmerken naar 
voren gehaald (geactualiseerd), wordt de metafictionaliteit die inherent is 
aan het genre benadrukt. 
Met het kort na elkaar verschijnen van 'Whodunnit and Other Questions' 
van Holquist en 'The Detective and the Boundary' van Spanos, treedt in het 
begin van de jaren zeventig een erkenning in van de 'anti-detective' als 
literaire categorie. Het grote belang dat beide auteurs - zij het om 
uiteenlopende redenen - aan dit verschijnsel hechten, is indicatief voor wat 
ik het theoretisch en filosofisch potentieel van het detectivegenre zou willen 
noemen, zoals dat ook al naar voren kwam uit de essays van Robbe-Grillet. 
In Les Gommes bleek het genre gebruikt te kunnen worden om een 
omkering te bewerkstelligen van de principes van lineariteit, causaliteit en 
chronologie, wat in verband te brengen was met Freuds noties van 
overdracht en Nachträglichst. 'Death and the Compass' gaat in een bepaald 
opzicht verder dan Les Gommes. Borges laat met zijn verhaal zien dat 
lineariteit en circulariteit, chronologie/causaliteit en Nachträglichkeit, een 
realistische en een semiotische narratieve logica, dader en detective, en 
uiteindelijk ook de schrijver en de lezer van een tekst - dat al deze 
schijnbare opposities in feite steeds twee kanten van dezelfde medaille zijn. 
Elk onderscheid tussen beide polen (in het verhaal vertegenwoordigd door 
Lönnrot en Scharlach) is, in het licht van de oneindigheid, tijdelijk en 
bijkomstig. Het definitief uitschakelen van één van beide(n) betekent het 
einde van het vertellen en leidt letterlijk tot (het) niets. 
Het voorstellen van dader en detective als schrijver en lezer van een tekst 
in zowel Les Gommes als in 'Death and the Compass', is te beschouwen als 
een explicitering van de metapositie die het detectivegenre inneemt ten 
opzichte van verhalende teksten in het algemeen. De grenzen en proble-
matische aspecten van narrativiteit, die in de traditionele detective ontkend 
en gemarginaliseerd werden, komen in de anti-detective juist centraal te 
staan. De verhouding tussen detective en anti-detective is daarmee analoog 
aan de verhouding tussen de Studien über Hysterie en Freuds latere ziektege-
schiedenissen ('Dora', 'De Wolvenman', etc). Peter Brooks komt bij zijn 
analyse van 'De Wolvenman' tot een vergelijkbare conclusie: 
In Freuds early case histories, those of the Studies on Hysteria, finding the 
chain of events leading from the initial trauma [...] on to the present 
symptoms provided a seamless narrative [...]. The detective story in the 
case of the Wolf Man is evidently far more complex than anything in the 
Holmes canon; it resembles more the tenuous solutions to uncertain 
problems presented by [...] a number of tales by Jorge Luis Borges (Brooks 
1984: z8o).96 
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Zowel in Freuds latere ziektegeschiedenissen als in anti-detectives {Les 
Gommes, 'Death and the Compass') wordt de mogelijkheid van wat Brooks 
een 'seamless narrative' noemt, als een illusie ontmaskerd. 
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De discussie over het postmodernisme in de literatuur, die eind jaren vijftig 
op gang komt, is aanvankelijk vooral een Amerikaanse aangelegenheid en 
wordt door een relatief beperkt aantal deelnemers gevoerd. Vanaf het mid-
den van de jaren zeventig treed er echter een verandering op. De Europea-
nen mengen zich in toenemende mate in het debat en de stroom publikaties 
over het onderwerp neemt een enorme vlucht. Ook inhoudelijk valt er een 
gedeeltelijke omslag te signaleren: felle voor- en tegenstanders van het 
postmodernisme maken plaats voor meer gematigde beschouwers die zich 
ten doel stellen de stroming of periode op een adequate manier te beschrij-
ven, met name ten opzichte van het realisme en het modernisme. De dik-
wijls ver uiteenlopende opvattingen over wat als postmodern of postmoder-
nistisch moet worden gezien, leiden ertoe dat in de loop van de jaren tachtig 
theoretici meerdere 'postmodernismen' gaan onderscheiden, 'or, rather, [...] 
various critical constructs called Postmodernism' (Bertens 1986:10). 
De artikelen van Holquist (1971) en Spanos (1972) over de anti-detective 
behoren duidelijk tot de periode van de vroege ontwikkeling van de term 
'postmodernisme'. Holquists ideeën sluiten, als gezegd, voor een belangrijk 
deel aan bij die van critici als Susan Sontag en Leslie Fiedler, de belangrijkste 
pleitbezorgers van de Amerikaanse counterculture uit de jaren zestig. 
Holquist wil het belang van de detective voor postmodernistische literatuur 
aantonen, om op die manier te laten zien dat er in het postmodernisme 
sprake is van 'a relationship between two levels of culture, kitsch and the 
avant-garde, often thought to be mutually exclusive' (Holquist 1971:135).97 
Op het moment dat hij het werk van Robbe-Grillet als maatgevend voor het 
postmodernisme gaat beschouwen, dwaalt Holquist echter af van de ideeën 
van de counterculture en vindt hij aansluiting bij die van Richard Wasson 
(cf. Wasson 1969). Een formulering als 'Borges and Robbe-Grillet have 
fought against the Modernist attempt to fill the void of the world with 
rediscovered mythical symbols' (Holquist 1971:155) past geheel bij de 
opvattingen van Wasson, naar wiens mening in het postmodernisme wordt 
afgerekend met de modernistische hang naar metaforen en symbolen die de 
betekenisloosheid van de wereld moeten verhullen. 
Hoewel ook Spanos' postmodernisme-concept raakvlakken heeft met 
zowel dat van Sontag en Fiedler als dat van Wasson (Bertens 1986: 20), 
neemt hij in de discussie een geheel eigen plaats in. Bij hem is de invloed 
van het existentialisme allesbepalend: 'the postmodern imagination [...] is 
an existential imagination' (Spanos 1972:148). Wat Fiedler, Holquist, Wasson 
en Spanos desondanks gemeen hebben, dat wil zeggen de gemeen-
schappelijke noemer van de vroege discussie over postmodernisme, is een 
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verzet tegen het modernisme van het interbellum (cf. Bertens 1986:18) -
hetzij tegen de scheiding die tijdens het modernisme bestond tussen 'kitsc 
and the avant-garde' (Fiedler, Holquist), hetzij tegen het modernistische 
gebruik van metaforen en mythische symbolen (Holquist, Wasson), hetzij 
tegen de 'religio-aesthetic withdrawal from existential time into the eterna 
simultaneity of essential art' (Spanos 1972:158). 
De uitspraken die Holquist en Spanos doen over respectievelijk 'the 
metaphysical detective story' en 'the anti-detective story" moeten voor een 
belangrijk deel in het licht van deze vroege, anti-modernistische opvatting 
over postmodernisme worden gezien. Van belang is daarbij dat genoemde 
critici en theoretici het postmodernisme zagen als een stroming binnen de 
na-oorlogse literatuur, terwijl de term in de jaren zeventig steeds meer 
gebruikt ging worden om alle culturele verschijnselen aan te duiden die ni 
duidelijk realistisch of modernistisch waren. Wanneer Holquist en Spanos 
de anti-detective dus typisch of paradigmatisch noemen voor de postmo­
dernistische literatuur, dan is die uitspraak minder veelomvattend dan zij 
misschien lijkt vanuit het perspectief van de jaren negentig. 
Een derde auteur die naast Holquist en Spanos frequent wordt 
aangehaald met betrekking tot de anti-detective, is Stefano Tani,98 van wi« 
in 1984 The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to 
Postmodern American and Italian Fiction verscheen. In de introductie 
omschrijft Tani zijn onderzoek als 'my examination of literary or 
postmodern detective fiction' (Tani 1984: xiv); dit laatste is synoniem met 
'the anti-detective-novel, a high-parodic form that stimulates and tantaliz« 
its readers by disappointing common detective-novel expectations' (ibid.: 
xv). Net als voor Holquist en Spanos is de anti-detective dus ook voor Таг 
een typisch postmodernistisch verschijnsel, en terecht stelt hij de vraag 'wl 
writers who wrote anti-detective novels should be described as postmo­
dernists, or at least as having postmodernist tendencies' (ibid.: 39). 
Tani relateert het ontstaan van de anti-detective aan de overgang van 
modernisme naar postmodernisme. Het feit dat Nabokov (The Real Life o} 
Sebastian Knight), Borges ('La Muerte y la Brújula') en Carlo Emilia Gadd 
(Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1946) in de jaren veertig 
onafhankelijk van elkaar in hun werk gebruik gingen maken van detective 
elementen, maakt volgens Tani onderdeel uit van 'the wide alterations taki 
place in the cultural climate of the twentieth century, the passage from 
modernism to postmodernism' (Tani 1984:38)." Hij erkent dat het werk 
van schrijvers als Borges en Nabokov in de jaren veertig nog geen postmo-
dernistische literatuur pur sang genoemd kan worden, maar lost dit op do 
te stellen dat zij zich al wel 'a postmodern sensibility' (ibid.) hadden 
verworven. De genoemde titels beschouwt hij dan ook als 'the aproxímate 
watershed' (ibid.) tussen modernisme en postmodernisme. 
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Zijn postmodernisme-concept distilleert Tani uit vijf publikaties: Hassan 
1971, Graff 1979 (1973), Barth 1980, en de bekende artikelen van Spanos 
(1972) en Holquist (1971).100 In de drie pagina's die The Doomed Detective 
aan het postmodernisme besteedt (Tani 1984:38-40) worden de 
uiteenlopende ideeën van deze vijf auteurs tot een eenheid gesmeed. Spanos 
voert daarbij de boventoon: 
The rise of French existentialism and the harsh reality of World War II 
caused the constructive principle of modernism (Symbolism, the discovery 
of self through myth and psychoanalysis) to seem inadequate and worn 
out (automatized), and existentialism, the dramatization of a human 
condition refusing any system or tebs, became the new Opposite 
constructive principle' behind postmodernism (ibid.: 39).101 
Deze beschrijving stelt Tani in staat, niet geheel conform Spanos' 
opvattingen, het verschil tussen modernisme en postmodernisme bondig 
samen te vatten: 
The main difference that separates modernism from postmodernism, then, 
is postmodernism's lack of center, its refusal to posit a unifying system. 
Postmodemism's new awareness is the absence of a finality, a solution. This 
is exactly what the anti-detective novel is about (ibid.: 39-40). 
Hiermee is de discussie voor Tani verder afgedaan: het ontbreken van een 
oplossing is kenmerkend voor zowel de anti-detective als het postmo-
dernisme, en daarmee is de anti-detective ook een postmodernistisch 
verschijnsel. 
Wat zijn corpus van primaire teksten betreft maakt Tani een onderscheid 
(zij het impliciet) tussen 'late' en 'vroege' anti-detectives, min of meer 
analoog aan het onderscheid tussen 'writers who [...] should be described as 
postmodernists', respectievelijk 'as having postmodernist tendencies' (ibid.: 
39). Nabokov ten tijde van The Real Life of Sebastian Knight (1941), Borges 
en Gadda, maar ook nouveau го/гшя-schrijvers als Robbe-Grillet, Butor en 
Claude Ollier (La Mise en scène; cf. ibid.: 49) vallen in de tweede categorie. 
Hun werk wordt gebruikt als illustratiemateriaal in de twee inleidende 
hoofdstukken van The Doomed Detective. Voor zijn meer uitgebreide 
analyses richt Tani zich op schrijvers die volgens hem zonder voorbehoud 
als postmodernistisch betiteld dienen te worden: Leonardo Sciascia, John 
Gardner, Umberto Eco, Thomas Pynchon, William Hjortsberg, Italo Calvino 
en de late Nabokov (Pale Fire, 1962). Het onderscheid tussen de 'vroege' en 
'late' anti-detectives lijkt op geen andere dan chronologische gronden 
gemaakt te worden, waarbij de scheidingslijn ergens rond i960 ligt. 
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De gemeenschappelijke kern van de anti-detective en het postmo-
dernisme, 'the absence of a finality, a solution', keert ook weer terug op het 
moment dat Tani een onderverdeling wil aanbrengen in 'different kinds of 
anti-detective novels' (Tani 1984: 42). Hij gaat daarbij uit van de volgende 
definitie van de conventionele detective: 'A conventional detective story is a 
fiction in which an amateur or professional detective tries to discover by 
rational means the solution of a mysterious occurence - generally a crime, 
usually a murder' (ibid.: 41). Hieruit leidt hij drie elementen af die in elke 
conventionele detective aanwezig (horen te) zijn: de detective, het proces 
van detectie, en de oplossing. De oplossing is van deze drie het belangrijkste, 
omdat die het verhaal afrondt en daarmee betekenis verleent aan het genre. 
'So it is to the solution that the anti-detective novelist devotes his attention' 
(ibid.). 
De veranderingen die het element Oplossing' ondergaat bepalen Tani's 
indeling in drie soorten anti-detective. In de innovatieve anti-detective is er 
nog wel sprake van een oplossing, maar die is onbevredigend voor de lezer. 
In de deconstructieve anti-detective wordt geen oplossing gegeven, of de 
oplossing die gegeven wordt is rationeel onaanvaardbaar. In de 
metafictionele anti-detective worden de autoreflexieve mogelijkheden van de 
conventionele detective uitgebuit. Het detectieproces speelt zich af op het 
niveau van de relatie tussen een schrijver die zijn tekst 'verbergt' en een lezer 
die betekenis aan die tekst wil verlenen.102 
De beschrijving van de metafictionele anti-detective doet de vraag 
opkomen hoe breed de term 'anti-detective' kan worden toegepast. Tani 
geeft zelf toe dat, om de veranderingen die het element 'oplossing' ondergaat 
te laten werken, de andere vaste elementen van het detectivegenre in een 
anti-detective bewaard moeten blijven: 
It is the more or less radical treatment of the solution that distinguishes 
different kinds of anti-detective novels [...]. All the other elements must 
seem apparently unchanged so that the fiction at the beginning can be 
identified by the reader as a detective novel and reveal itself as a negation 
of the genre only at the end (Tani 1984:42). 
Aan deze voorwaarde hoeft kennelijk niet meer te worden voldaan in het 
geval van de metafictionele anti-detective: 'when we get to metafictional anti-
detective novels, the conventional elements of detective fiction [...] are hardly 
there' (ibid.: 113). Wat het verschil is, en of er verschil is, tussen metafictionele 
anti-detectives en metafictie in het algemeen blijft onduidelijk. Het begrip 
'metafictie' wordt niet van een verklaring voorzien, anders dan de 
omschrijving 'that "book-conscious-of-its-bookness" aspect' (ibid.: 43).103 
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iutcheons onderscheid tussen covert- en overt-vormen van metafictie, 
Is uiteengezet in hoofdstuk 5, kan hier voor enige verheldering zorgen. 
Tani's voorbeelden blijkt dat voor hem de metafictionaliteit van een 
¡t direct verbonden is met de (dominante) aanwezigheid van schrijvers 
:eksten in die tekst. Hutcheon geeft echter aan dat er naast dergelijke 
:rtly diegetic metafiction' ook 'covertly diegetic metafiction' bestaat. Het 
¡chil tussen bijvoorbeeld Se una notte d'iverno un viaggiatore enerzijds en 
ome della rosa anderzijds (en bijvoorbeeld ook Les Gommes en 'Death 
I the Compass') is daarmee niet het verschil tussen een metafictionele en 
niet-metafictionele tekst, maar tussen een tekst die zijn metafictio-
iteit thematiseert ('overtly diegetic metafiction') en een tekst die zijn 
tafictionaliteit actualiseert ('coverdy diegetic metafiction'). Voor 
tcheon is de anti-detective een metafictionele strategie, een vorm van 
tafictie. Voor Tani is, andersom, elke (expliciet) metafictionele tekst een 
i-detective: 'The detective is no longer a character but a function 
gned to the reader as the criminal is no longer a murderer but the writer 
ïself' (ibid.: 113). 
-loewel Tani in het begin van zijn boek aangeeft dat metafictionaliteit 
»r verschillende critici wordt gezien als een 'distinct facet [...] of the 
tmodern imagination' (ibid.: 40), gaat hij in zijn hoofdstuk'The 
tafictional Anti-Detective Novel' niet verder in op het verband met het 
tmodernisme. Mij lijkt metafictionaliteit daarentegen een bruikbare 
ilshoek om de relatie tussen anti-detectives en postmodernisme te 
aderen. Ik volg daarin voor een deel Hutcheons ideeën zoals uiteengezet 
{Poetics of Postmodernism (Hutcheon 1988), en verbind die met Brian 
Hales opvattingen over de epistemologische en ontologische dominanten 
respectievelijk modernisme en postmodernisme (McHale 1987,1992a). 
ïaar inleiding bij Narcissistic Narrative signaleert Hutcheon dat 
¡chillende theoretici en critici een verband leggen tussen metafictie en 
tmodernisme. Ze geeft toe dat dit verband zeker bestaat, maar 
antieert zich aanvankelijk van een gelijkstelling van de twee termen: 'the 
η "postmodernism" seems to me to be a very limiting label for such a 
ad contemporary phenomenon as metafiction' (Hutcheon 1980: 2). Vier 
later komt ze in haar voorwoord bij de paperback-uitgave op haar 
ïdpunt terug, en beschouwt ze haar boek als een poging tot het 
chrijven van 'the "poetics" of what we seem determined to call 
tmodernism' (Hutcheon 1984: xi). Weer vier jaar later presenteert ze in A 
tics of Postmodernism een postmodernisme-concept waarin de centrale 
η 'historiographie metafiction' is. Hieronder verstaat Hutcheon 'those 
l-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and 
paradoxically also lay claim to historical events and personages' 
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(Hutcheon 1988: 5). Ze geeft zelf aan dat dit een uitbreiding inhoudt van 
haar eerdere werk over metafictionaliteit met 'historical and ideological 
considerations' (ibid.: χ). 
Het belang van historiografische metafictie bestaat er voor een groot deel 
uit dat zij drie vormen van narrativiteit incorporeert: literatuur, geschied­
schrijving en theorie. Hutcheon spreekt van het theoretische zelfbewustzijn 
in historiografische metafictie van geschiedenis als constructie, meer 
specifiek als tekstuele constructie (historiogra/jscfc): 
History [...] is being rethought - as a human construct. [Historiographie 
metafiction] does not [...] deny that the past existed, but only that its 
accesibility to us now is entirely conditioned by textuality. We cannot know 
the past except through its texts (ibid.: 16). 
Ze wijst verder op het contradictoire karakter van de combinatie 
metafictie/historische roman, maar juist die (schijnbare) contradictie is 
typisch voor het postmodernisme: 'historiographie metafiction [...] always 
works within conventions in order to subvert them' (ibid.: 5). Historiografie 
en de historische roman worden niet van buitenaf overladen met kritiek, 
maar worden gebruikt om hun beperkingen van binnenuit bloot te leggen. 
Dikwijls gebeurt dit door het ondermijnen van de oppositie 
werkelijkheid/fictie, door te laten zien dat beide (tekstuele) constructies zijn. 
Een van de meestgehoorde kritiekpunten op Hutcheons postmo­
dernisme-concept is de beperktheid ervan: alleen historiografische 
metafictie mag postmodernistisch genoemd worden.10·* Van Alphen geeft in 
zijn bespreking van Hutcheons boek aan dat een ruimere omschrijving van 
het begrip 'geschiedenis' voor een oplossing zou kunnen zorgen: 
If the notion of history is of primary importance for postmodernism - and 
I agree with Hutcheon that it is - it does not imply that postmodernism is 
automatically and exclusively focused on the relation to history as sequence 
of events outside texts. [...] History is not only represented in texts but also 
present in the modes of representation of texts; in other words, texts have 
an external and an internal relation to history (Van Alphen 1989:826). 
Met de formulering 'internal relation to history' doelt Van Alphen op de 
geschiedenis van de tekst zelf, de relaties die die tekst noodzakelijkerwijs 
onderhoudt met eerdere teksten. Teksten waarin dergelijke intertekstuele relaties 
worden benadrukt - Van Alphen geeft het voorbeeld van de romans van Kathy 
Acker - passen niet altijd in Hutcheons postmodernisme-concept Daarmee is 
echter niet gezegd dat ze geen belangrijke historische component bevatten. 
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Via eenzelfde soort redenering kan nog een derde vorm van geschiedenis 
in de discussie worden betrokken, namelijk 'geschiedenis' als narratologische 
categorie. Dit biedt een mogelijkheid om de postmodernisme-opvatting van 
Hutcheon te verbinden met de problematiek van anti-detectives, zoals we 
nog zullen zien in hoofdstukken 7 en 8. Daarbij dient te worden opgemerkt 
dat de drie vormen van geschiedenis uiteraard in elkaar overlopen: geen 
enkele narratieve tekst ontkomt aan zijn relatie met eerdere teksten -
specifieke teksten, genres, literaire tradities, etc. - of aan de mogelijkheid tot 
het onderscheiden van tekst, verhaal en geschiedenis. Wanneer, zoals 
Hutcheon zegt, het postmodernisme de boodschap uitdraagt dat 'history 
does not exist except as a text' (Hutcheon 1988:16), dan is dit op elk van de 
drie genoemde vormen van geschiedenis van toepassing. 
De wortels van het postmodernisme liggen volgens Hutcheon in het 
modernisme (ibid.: 43), of beter gezegd, in de geïdealiseerde en gecano-
niseerde notie die na de Tweede Wereldoorlog van dat modernisme 
ontstond (cf. Huyssen 1986: 53-54). Het postmodernisme betekent zowel een 
voortzetting van als een breuk met de eerdere periode - hetgeen voor 
Hutcheon weer 'typically postmodernist' is (Hutcheon 1988: 51). De 
voortzetting is gelegen in de autoreflexiviteit die ook al kenmerkend was 
voor de modernistische literatuur. De reactie van de modernisten op het 
besef dat universele waarden en systemen illusoir zijn, was er echter een van 
esthetische autonomie, waardoor plot en referentialiteit op de achtergrond 
raakten. In het postmodernisme keren beide weer terug, en wordt de kritiek 
van binnenuit vorm gegeven: 'Postmodern novels problematize narrative 
representation, even as they invoke it' (ibid.: 40). 
Deze visie op het onderscheid tussen modernisme en postmodernisme is 
er de oorzaak van dat Hutcheon een derde categorie teksten onderscheidt, 
die ze omschrijft als 'late modernist attempts to explode realist narrative 
conventions: the French New New Novel or the texts of Tel Quel, the Italian 
neoavanguardia, American surfiction' (ibid.: xii). Waar dit soort teksten 
chronologisch gezien tot het postmodernisme lijkt te behoren, beschouwt 
Hutcheon ze toch vooral 'as an extreme of modernist autotelic self-reflexion 
[...]. Surfiction and the New Novel [...] do not so much transgress codes of 
representation as leave them alone' (ibid.: 40). Wat ontbreekt is de voor 
postmodernisme zo typische 'grounding in the historical, social, and poli-
tical world' (ibid.: ix). Het vermoeden lijkt gerechtvaardigd dat het schijn-
bare ontbreken van deze grounding er de belangrijkste oorzaak van is dat de 
meeste anti-detectives buiten Hutcheons postmodernisme-concept vallen. 
Brian McHale behoort volgens Hutcheon tot diegenen voor wie het postmo-
dernisme vooral als een breuk met het modernisme moet worden gezien, op 
grond van 'differences in philosophical intent' (ibid.: 50). In McHales visie, 
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zoals uiteengezet in zijn boek Postmodernist Fiction (1987), kan het verschil 
tussen beide periodes worden begrepen door middel van het aan Jakobson 
ontleende concept van de dominant: modernistische teksten worden 
gekenmerkt door een epistemologische dominant, postmodernistische door 
een ontologische dominant. Deze drie termen (dominant, epistemologisch, 
ontologisch) kunnen het eenvoudigst worden verduidelijkt door te kijken 
naar McHales specifieke toepassing: 
the dominant of modernist fiction is epistemologica. That is, modernist 
fiction deploys strategies which engage and foreground questions such as 
[...]: How can I interpret this world of which I am part? [...] What is there 
to be known?; Who knows it? [...] What are the limits of the knowable? 
And so on (McHale 1987: 9). 
Modernistische literatuur roept dus vragen op met betrekking tot kennis, 
terwijl in postmodernistische literatuur juist zijnsvragen centraal staan: 
the dominant of postmodernist fiction is ontologicaL That is, 
postmodernist fiction deploys strategies which engage and foreground 
questions like [...]: Which world is this? [...] What is a world? What kinds 
of world are there [...] and how do they differ?; What happens when 
different kinds of worlds are placed in confrontation, or when boundaries 
between worlds are violated? [...] And so on (ibid.: 10). 
De verschillende formele kenmerken die sommige theoretici als typisch 
postmodernistisch beschouwen, zijn volgens McHale voor het grootste deel 
'strategies for foregrounding ontological issues' (ibid.). 
Hutcheon verwijt McHale dat zijn onderscheid tussen een epistemo-
logische en een ontologische dominant te rigide is: 'the contradictions of 
postmodernism cannot be described in "either/or" terms [...]. 
Historiographie metafiction asks both epistemological and ontological 
questions' (Hutcheon 1988: 50). Ook op dit punt nuanceert Van Alphen haar 
opvattingen enigszins. Hutcheon geeft zelf al aan dat betekenis en waarheid 
altijd constructies zijn: 'the local, the limited, the temporary, the provisional 
are what define postmodern "truth"' (ibid.: 43). Maar dit betekent in feite, 
aldus Van Alphen, 'that truth questions always depend on the demarcation 
of the "world" in or about which the question is asked. Truth questions 
make sense after a world is demarcated' (Van Alphen 1989: 826-827, noot 3). 
Epistemologische vragen zijn dus ingebed in ontologische vragen, waarmee 
Hutcheons benadering en die van McHale elkaar eerder aanvullen dan met 
elkaar in tegenspraak zijn. 
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Ook McHale zelf is in zijn boek minder rigide dan Hutcheon hem 
voorstelt: 'A philosopher might object that we cannot raise epistemological 
questions without immediately raising ontological questions, and vice versa, 
and of course he or she would be right' (McHale 1987:11). Maar volgens 
McHale neemt dit niet weg dat in de ene (modernistische) tekst epistemo-
logische vragen meer op de voorgrond zullen treden, in de andere (postmo-
dernistische) tekst ontologische. 'In postmodernist texts, in other words, 
epistemology is backgrounded, as the price for foregrounding ontology' 
(ibid.). Het verschil tussen modernistische en postmodernistische teksten is 
in McHales visie dus eerder gradueel dan absoluut. 
In tegenstelling tot Holquist, Tani en Spanos verbindt McHale de 
detective met het modernisme en associeert hij het postmodernisme met 
een andere triviaal genre, de science fiction: 'We can think of science fiction 
as postmodernism's noncanonized or "low art" double, its sister-genre in the 
same sense that the popular detective thriller is modernist fiction's sister-
genre' (McHale 1987: 59). Hij baseert deze koppeling van sister-genres op 
overeenkomstige dominanten. Science fiction, 'like postmodernist fiction, is 
governed by the ontological dominant' (ibid.). De detective is daarentegen 
'the epistemological genre par excellence' (ibid.: 9,16). Uitgaande van het 
dominanten-model van McHale lijkt derhalve het gebruik van een bij 
uitstek epistemologisch genre als de detective niet voor de hand te liggen als 
postmodernistische strategie. 
McHale illustreert het verschil tussen epistemologische en ontologische 
vragen aan de hand van William Faulkners Absalom, Absalom! (1936), 'a 
high-water mark of modernist poetics' (ibid.: 8). Deze roman bezit volgens 
McHale alle voor het modernisme typerende kenmerken, zowel syntactisch 
('textual indefiniteness or incompleteness, epistemological doubt, 
metalingual scepticism') als semantisch ('epistemological doubt and 
metalingual self-reflection'). In de roman krijgt Quentin Compson stukje bij 
beetje het verhaal te horen over de opkomst en ondergang van Thomas 
Sutpen en diens nakomelingen, of liever: krijgt hij versies en interpretaties te 
horen waaruit hij, en later ook zijn kamergenoot Shreve, dat verhaal moet 
zien te distilleren. Daarbij reflecteren zowel Quentins verschillende 
informanten, met name zijn vader, als hijzelf en Shreve regelmatig op de 
problemen die het vertellen met zich meebrengt en op de onmogelijkheid 
om 'de' waarheid te kennen. 
Er is kortom sprake van een modernistische poëtica: 'Absalom 
foregrounds such epistemological themes as the accesibility and circulation 
of knowledge, the different structuring imposed on the "same" knowledge 
by different minds, and the problem of "unknowability" or the limits of 
knowledge' (ibid.: 9). In overeenstemming met deze modernistische/episte-
mologische poëtica van het boek is de vaststelling dat 'its logic is that of a 
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detective story' (ibid.). Faulkners protagonisten beschikken over de 
verklaringen van meer of minder betrouwbare getuigen en proberen aan 
hand van dat materiaal te achterhalen wat er gebeurd is - proberen aan d 
hand van teksten het verhaal van de gebeurtenissen rond Thomas Sutpen 
vertellen, waarbij er zelfs een concreet misdrijf dient te worden opgelost. 
Faulkners tekst is echter voor McHale bij uitstek interessant omdat er 
tegen het einde van het boek, in hoofdstuk acht, een omslag plaatsvindt 
'where modernist poetics threatens to break down, or more than threaten 
actually does break down' (ibid.: io). Quentin en Shreve bereiken in dat 
hoofdstuk de grenzen van hun kennis omtrent het Sutpen-mysterie, en 
overschrijden die vervolgens door zich voor te stellen wat er waarschijnlij 
gebeurd is: 
The text passes from mimesis of the various characters' narration to 
unmediated diegesis, from characters 'telling' to the author directly 
'showing' us what happened [...]. The murder-mystery is 'solved', howevi 
not through epistemologica! processes of weighing evidence and makinf 
deductions, but through the imaginative projection of what could - and, 
the text insists, must- have happened. [...] Quentin and Shreve project г 
world, apparently unanxiously. Abandoning the intractable problems of 
attaining to reliable knowledge of our world, they improvise a possible 
world; they fictionalize (ibid.).105 
In hoofdstuk acht vindt er kortom een verschuiving plaats van de domin; 
die van epistemologisch nu ontologisch wordt: 'At this point Faulkner's 
novel touches and perhaps crosses the boundary between modernist en 
postmodernist writing' (ibid.). 
Indirect laat McHale met het voorbeeld van Absalom, Absalom! zien he 
de tekstuele logica van een detective toch verenigbaar is met een postmoc 
nistische poëtica. Daarbij lijkt het spaaklopen van de epistemologische 
detective-activiteit niet zozeer de essentie als wel een voorwaarde te zijn 
voor een mogelijke '"tip over" into ontological questions' (ibid.: π). Deze 
over heeft dan met name betrekking op 'the fundamental ontological 
discontinuity between the fictional and the real' (ibid.: 13). Те denken valt 
dat verband aan de hypotheses in Les Gommes met betrekking tot de moe 
op Dupont, waar ook een verschuiving van telling naar showing plaatsvin« 
via een 'imaginative projection of what could [...] have happened'. Maar 
omdat deze verschuivingen slechts sporadisch voorkomen, en de fictieve 
scenario's voor de moord achteraf steeds als zodanig worden ontmaskerd, 
zal Les Gommes van McHale toch eerder het etiket 'laat-modemistisch' of 
'limit-modernist' (ibid.: 13) krijgen.106 
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Daarbij is er volgens mij nog een andere, zij het verwante, mogelijkheid 
om het detectivegenre met het postmodernisme-concept van McHale te 
verbinden. Enerzijds ligt in traditionele detective-verhalen inderdaad de 
nadruk op de epistemologische detective-activiteit, op het toegankelijk maken 
van kennis over gebeurtenissen uit het verleden. Anderzijds wordt in die 
detective-verhalen ook de narratologische relatie tussen tekst en geschiedenis 
gethematiseerd. Het is dit aspect dat althans voor een deel als ontologisch kan 
worden gekarakteriseerd. Eén van de ontologische vragen van McHale luidt: 
'What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of 
the world [...] it projects?' (ibid.: io). In het geval van de traditionele detective 
geldt als vooronderstelling dat de tekst waarover de speurder beschikt (clues, 
getuigeverklaringen etc.) verbonden is met een reeks gebeurtenissen via de 
conventionele wetten van causaliteit en chronologie. Er is dus geen sprake van 
een ontologische breuk tussen de tekst en 'the world it projects'. 
Uit 'Bruchstück einer Hysterie-Analyse' bleek echter dat de relatie tussen 
tekst en geschiedenis minder stabiel was dan in de detective werd voorgesteld. 
Het principe van de overdracht dramatiseerde de vermenging van twee 
ontologisch gescheiden gebieden, de psychische realiteit van de patiënt en de 
realiteit van de analytische situatie. In termen van het detective-verhaal 
betekende dit dat de speurder door zijn onderzoek, door het lezen van de 
tekst van het misdrijf, de geschiedenis van het misdrijf zelf actief ging 
(mee)produceren. Dit was vervolgens de situatie die we aantroffen in Les 
Gommes en 'Death and the Compass'. Wel was er in deze gevallen strikt 
genomen nog steeds geen sprake van een ontologische breuk, aangezien zowel 
de moord op Dupont als het neerschieten van Lönnrot van een min of meer 
'logische' verklaring konden worden voorzien. Opnieuw wijs ik vooruit naar 
met name hoofdstuk 8, waar dergelijke verklaringen spaak zullen blijken te 
lopen.107 
Vijfjaar na Postmodernist Fiction publiceert McHale Constructing 
Postmodernism, en in dat boek besteedt hij expliciet aandacht aan wat hij nu 
ook, in navolging van Spanos en Tani, als 'anti-detective story' aanduidt 
(McHale 1992a: 150 ff.). De directe aanleiding voor deze aandacht is een 
uitgebreide analyse van Eco's II nome deUa rosa. Deze roman onderhoudt een 
dermate intensieve intertekstuele relatie met het detective-genre dat McHale 
er niet omheen kan die relatie in zijn analyse te betrekken. Daarbij geldt nog 
steeds het uitgangspunt: 'Classic detective fiction is the epistemologica! genre 
par excellence' (ibid.: 147). Ook over de daaruit voortvloeiende relatie tussen 
het detective-genre en modernistische romans laat McHale geen twijfel 
bestaan: 'a modernist novel looks like a detective story* (ibid.).108 Dit houdt 
echter niet in dat II nome della rosa automatisch als modernistisch kan 
worden beschouwd, 'for this would be to overlook certain "defects" 
(deliberately contrived) in its detective story-structure' (ibid.: 149). En het is 
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vanwege deze defecten dat Eco's roman door kan gaan voor een anti-detective 
(ibid.: 150). 
McHales houding ten opzichte van de relatie anti-detective/postmo-
dernisme is duidelijk tweeslachtig. Enerzijds lijkt het hem moeilijk te vallen 
om een epistemologisch genre als de detective te verbinden met de 
ontologische dominant van het postmodernisme. In het verlengde daarvan 
ligt het kwalificeren van bijvoorbeeld Les Gommes en The Crying of Lot 49 
als 'versions of the detective story [which] I would describe as modernist (or 
late-modernist) texts' (ibid.: 290, noot 4). Anderzijds denkt hij toch ook 
'postmodernist suirversions of the detective story' (ibid.) te kunnen 
onderscheiden, zoals Paul Austers New York Trilogy of John Fowles' A 
Maggot (cf. ibid.: 291, noot 11). Maar aangezien er zowel bij McHales (laat-) 
modernistische anti-detectives als bij zijn postmodernistische voorbeelden 
sprake is van 'certain "defects" in [the] detective-story structure', blijft 
onduidelijk wat beide van elkaar onderscheidt. 
'What rushes in, then' zo vraagt McHale zich (retorisch) af, 'when the 
anti-detective story empties the detective model of its epistemologica! 
structure and thematics? What else but ontological structure and thematics: 
postmodernist poetics' (ibid.: 151). Dit is voor hem voldoende uitgangspunt 
om een aantal postmodernistische strategieën en thema's in II nome della 
rosa te beschrijven. De strategieën worden onderverdeeld in 'strategies for 
staging confrontations among two or more worlds' en 'strategies for 
destabilizing the projected world of the novel itself' (ibid.). Als 'specific 
themes which are characteristic of postmodern writing' worden 'the 
thematics of postmodernist space' en 'the theme of apocalypse' behandeld 
(ibid.: 157). 
De meest in het oog springende confrontatie tussen werelden in II nome 
della rosa is volgens McHale die tussen de historische (middeleeuwse) 
'feiten' en de fictie van de roman; hij verwijst hierbij naar Hutcheons 
historiografische metafictie. In het verlengde hiervan ligt een andere 
strategie, door Eco zelf omschreven als 'transworld identity' (Eco 1979: 229): 
historische personen treden op als personages in een fictionele tekst, en/of 
fictionele personages uit de ene tekst verschijnen in de andere. McHale wijst 
voor Π nome della rosa op personages als Bernardo Gui en Michael van 
Cezena enerzijds, op het protagonisten-duo William van Baskerville/Adso 
(cf. Holmes /Watson) anderzijds. Een derde confrontatie tussen werelden 
wordt veroorzaakt door het polyglottische karakter van de roman, waarin 
naast de verschillende landstalen en dialecten ook Latijn, Grieks en Arabisch 
een rol spelen: 'different languages [...] construct different worlds' (McHale 
1992a: 153). 
Het destabiliseren van de wereld van de roman wordt enerzijds 
veroorzaakt door de structuur van de raamvertelling: de Duitse monnik 
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Adso heeft een tekst in het Latijn geschreven, Mabillon maakt een editie van 
die tekst, Vallet vertaalt de tekst van Mabillon, en 'Eco' maakt weer een 
transcriptie van de tekst van Vallet. Belangrijker met betrekking tot de 
destabilisatie is de veelvuldige aanwezigheid van de mise en abyme, waardoor 
een structuur van 'infinite regress' ontstaat (ibid.: 157). De belangrijkste mise 
en abyme in Л nome della rosa is de kloosterbibliotheek, die op haar beurt 
weer gezien kan worden als een typisch postmodernistische labyrintische 
ruimte: 'Eco's library-labyrinth can be read as a cognitive map en abyme of 
the postmodernist world' (ibid.: 159). Het afbranden van deze bibliotheek 
aan het einde van de roman beschouwt McHale tenslotte als Eco's versie van 
het postmodernistische thema van het einde van de wereld: 'To destroy a 
text [...] is in effect to destroy a world. Multiply the destruction of a book 
manyfold and one has the destruction of a library of books' (ibid.: 162). 
Concluderend stelt McHale dat de (anti-)detective-structuur van II nome 
della rosa en de postmodernistische thema's en strategieën van die roman in 
eikaars verlengde liggen: 
[The] epistemological structure has been deliberately sabotaged, crippled 
in a way typical of many postmodernist anti-detective stories, and the text 
has been opened to a range of characteristically postmodernist strategies 
[...] and has been made the vehicle of certain characteristically 
postmodernist themes of space and displaced apocalypse (ibid.: 163). 
Mijns inziens wordt hier echter een denkfout gemaakt door het kortsluiten 
van de detective-activiteit voor te stellen als een strategie om de epistemo-
logische problematiek te laten verdwijnen. Eerder lijkt mij het tegendeel het 
geval, zoals McHale in feite zelf al opmerkte met betrekking to Absalom, 
Absalom!: het kortsluiten van de detective-activiteit kan juist een strategie 
zijn om die epistemologische problematiek te benadrukken, waarmee 'the 
problem of "unknowability" or the limits of knowledge' (McHale 1987: 9) 
wordt gethematiseerd. Vervolgens kan dit in sommige gevallen leiden tot een 
'"tip over" into ontological questions' (ibid.: 11). 
Л nome della rosa wordt door McHale uiteindelijk 'ambiguously 
modernist-postmodernist' genoemd, en hij vergelijkt de roman daarin met 
Absalom, Absalom! (McHale 1992a: 164). Het verschil tussen beide teksten is 
echter volgens mij dat in II nome della rosa de postmodernistische thema's 
en strategieën niet uit de kortsluiting van de detective-structuur 
voortvloeien, maar er parallel aan lopen. Noch de genoemde strategieën 
(confrontatie geschiedenis/fictie, 'transworld identity', polyglottische 
structuur, raamvertelling, тке en abyme), noch de labyrintische ruimte, 
noch het thema van de apocalyps staan in Eco's roman in direct verband 
met de 'deconstruction of the detective-story pattern' (ibid.: 151). 
149 
La discussion postmoderne 
Evenmin als de artikelen van Holquist (1971) en Spanos (1972) is Tani's Ί 
Doomed Detective bruikbaar als uitgangspunt voor een nadere beschouw 
van de relatie tussen de anti-detective en het postmodernisme. Waar de 
opvattingen over postmodernisme van Holquist en Spanos te subjectief 1 
tijdsgebonden zijn, is Tani onbruikbaar vanwege zijn vaagheid en genera 
lisaties. Hutcheons concept van historiografische metafictie biedt, zij het 
met enige aanpassingen, al meer mogelijkheden: de combinatie van auto 
flexiviteit en een nadruk op het historische (in ruime zin) lijkt aan te slu 
bij de anti-detective als een vorm van 'covertly diegetic metafiction' waar 
de narratologische relatie tussen tekst en geschiedenis wordt geproble­
matiseerd. McHales invalshoek van een epistemologische versus een 
ontologische dominant suggereert de mogelijkheid om twee soorten anti 
detectives te onderscheiden. Bij de variant die via McHale als laat-
modernistisch kan worden gekarakteriseerd ligt de nadruk op de 
kortsluiting van het epistemologische element. Bij de postmodernistisch! 
variant leidt die kortsluiting tot een tip over naar een ontologische 
problematiek. 
7 De moorden van Peter Ackroyd 
Al verschillende malen heb ik in de voorgaande hoofdstukken het artikel 
'Fictions of the Wolfman' aangehaald, waarin Peter Brooks Freuds klassieke 
ziektegeschiedenis van de Wolvenman analyseert vanuit wat we een 
poststructuralistisch-naratologische invalshoek zouden kunnen noemen 
(Brooks 1979).109 In dit hoofdstuk wil ik zowel Freuds ziektegeschiedenis als 
Brooks' interpretatie van een aantal cruciale momenten daaruit, gebruiken 
als kader voor een lezing van Peter Ackroyds roman Hawksmoor (1985). Die 
lezing laat ik vervolgens op haar beurt een confrontatie aangaan met de 
theorieën over het postmodernisme van McHale en Hutcheon.110 
De ziektegeschiedenis van de Wolvenman (Aus der Geschichte einer 
infantilen Neurosi GWXII: 29-157), voor het eerst gepubliceerd in 1918, 
beschrijft de behandeling door Freud tussen februari 1910 en juli 1914 van 
een jonge Russische edelman, Sergei Pankejev. Deze lijdt aan een breed scala 
van neurotische stoornissen, die Freud via een analyse van dromen, 
herinneringen en associaties van zijn patiënt weet terug te voeren op een 
oerscène: toen hij anderhalfjaar oud was moet de Wolvenman er getuige van 
zijn geweest dat zijn ouders gemeenschap hadden - meer exact van een 
coitus a tergo. Deze aanvankelijk betekenisloze waarneming wordt een jaar 
later geactiveerd als het kind een dienstmeisje de vloer ziet schrobben op 
handen en voeten, dat wil zeggen in de positie 'welche die Mutter in der 
Koitusszene eingenommen hatte' (GWXII: 126).111 Volgens Freud is deze 
scène de sleutel tot de oplossing van de zaak ('den Schlüssel zu den 
wichtigsten Geheimnissen'; ibid.: 122), is zij de ontbrekende schakel tussen 
de waarneming van de copulerende ouders en de nachträgliche trauma-
tisering van die waarneming op vierjarige leeftijd (ibid.: 144). 
Freud ziet zelf in dat de door hem geschetste oerscène onvoldoende 
beargumenteerd over kan komen. Hij geeft toe dat oerscènes in het 
algemeen niet door de patiënt als herinnering worden geproduceerd maar 
door de analyticus op grond van het beschikbare materiaal wordt 
geconstrueerd. Pas de scène met het schrobbende dienstmeisje is de eerste 
echte herinnering van de Wolvenman. Desalniettemin houdt Freud onvoor-
waardelijk vast aan de realiteit van de gebeurtenissen op anderhalfjarige 
leeftijd: 
Es muß also dabei bleiben, - ich sehe keine andere Möglichkeit, - entweder 
ist die von seiner Kindheitsneurose ausgehende Analyse überhaupt ein 
Wahnwitz, oder es ist alles so richtig, wie ich es oben dargestellt habe (ibid.: 
85). 
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In een parafrase van Brooks' artikel geeft Culler aan dat Freud hier twee 
narratieve principes in evenwicht probeert te houden, 'the priority of events 
and the determination of event by structures of signification' (Culler 1981: 
179).112 Freud erkent dat de oerscène het produkt van een constructie is, 
maar ziet daarin geen aanleiding om wat hij noemt de Realwert van die 
scène in twijfel te trekken. 
Dit is althans Freuds positie in 1914, als hij het overgrote deel van de 
ziektegeschiedenis schrijft. Voor de publikatie in 1918 voegt hij echter aan de 
hoofdstukken vijf en acht twee lange passages tussen vierkante haken toe 
(cf. GWXII: 29, noot 1; en Strachey 1974c: 3), waarin hij zijn eerdere 
overtuiging toch weer relativeert: 'Es ist doch noch eine andere Auffassung 
der [...] Urszene möglich. [...] Es war vielleicht nicht ein Koitus der Eltern, 
sondern ein Tierkoitus, den das Kind beobachtet und dann auf die Eltern 
geschoben' (GWXII: 86-87). De gebeurtenis van de copulerende ouders zou 
dus ook een fantasie van het kind kunnen zijn op grond van de observatie 
van copulerende dieren. 'Thus,' concludeert Brooks, 'in the place of a primal 
scene we would have a primal phantasy, operating as event by deferred 
action [Nachträglichkeit]' (Brooks 1979: 77).113 
In de eerste toegevoegde passage scheidt Freud de twee narratieve 
logica's, die hij eerder juist samen probeerde te brengen: oftewel men gaat 
uit van het primaat van de gebeurtenissen als realiteit, oftewel men erkent 
dat 'the structures of signification [...] work to produce a fictional or 
tropological event' (Culler 1981:180). En Freud weigert voor één van beide 
mogelijkheden te kiezen: 'Ich gestehe [...] daß ich die Absicht habe, die 
Diskussion über den Realwert der Urszene diesmal mit einem non liquet zu 
beschließen' (GWXII: 90). In de tweede passage herhaalt hij dit standpunt -
'Hier getraue ich mich nun zu keiner Entscheidung' (ibid.: 130) - en voegt 
hij bovendien toe dat het in feite ook niet van belang is om te kiezen: 'Ich 
möchte selbst gerne wissen, ob die Urszene bei meinem Patienten Phantasie 
oder reales Erlebnis war, aber mit Rücksicht auf andere ähnlich Fälle muß 
man sagen, es sei eigentlich nicht sehr wichtig, dies zu entscheiden' (ibid.: 
131). Realiteit of fantasie, feit of fictie, het maakt uiteindelijk geen verschil 
voor de structuur van de latere neurose. 
Met de ziektegeschiedenis van de Wolvenman laat Freud volgens Brooks 
zien 'how narrative units combine in significant sequence, where cause and 
effect are to be sought, how meaning is related to narration' (Brooks 1979: 
74). Dit is slechts één van de vele mogelijke citaten uit het artikel die 
evenzeer van toepassing zal blijken te zijn op Hawfamoor als op Aus der 
Geschichte einer infantilen Neurose. Verwonderlijk is dit uiteraard niet: zoals 
ik eerder al uitgebreid heb aangegeven, en zoals ook Brooks zelf niet nalaat 
te onderstrepen, bestaan er in het algemeen structurele overeenkomsten 
'between psychoanalytic investigation and detective work' (ibid.). Daarnaast 
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kan echter ook worden gewezen op overeenkomsten tussen juist deze ziekte-
geschiedenis en Ackroyds roman. 
In elke traditionele detective-roman is er sprake van een temporele 
lacune tussen de geschiedenis van het misdrijf en de geschiedenis van het 
onderzoek. In analogie bestaat er in Freuds ziektegeschiedenissen uit de 
Studien über Hysterie een eveneens temporele lacune tussen de trauma-
tiserende gebeurtenis en de analyse. In het geval van 'Dora' enerzijds, en Les 
Gommes en 'Death and the Compass' anderzijds, raakt deze lacune 
vertroebeld doordat de posities van detective/analyticus, slachtoffer/patiënt 
en dader/verleider over en door elkaar heen gaan schuiven. In Aus der 
Geschichte einer infantilen Neurose en Hawksmoor nu wordt de lacune juist 
benadrukt, terwijl tegelijkertijd ook de 'vertroebeling' gehandhaafd blijft. 
In zijn 'Vorbemerkungen' bij de ziektegeschiedenis wijst Freud er op dat 
de huidige toestand van de Wolvenman terug te voeren is op een neurose uit 
de kindertijd, en dat het er hem niet om gaat 'die vollständige Geschichte' 
van zijn patiënt te beschrijven: 'Meine Beschreibung wird also von einer 
infantilen Neurose handeln, die nicht während ihres Bestandes, sondern erst 
fünfzehn Jahre nach ihrem Ablauf analysiert worden ist' (GWXII: 30). Er is 
dus sprake van een breuk van vijftien jaar tussen de geschiedenis van de 
neurose en de geschiedenis van de analyse. Brooks vertaalt dit in detective-
termen - 'The "crime" to be detected is then an ancient one, covered over by 
subsequent events' (Brooks 1979:75) - en legt een verband met Freuds 
geliefde metafoor van de archeologie, die ook in Aus der Geschichte einer 
infantilen Neurose weer de kop op steekt: 
So empfing man von seinem Seelenleben einen Eindrück, wie ihn die 
altägyptische Religion macht, die dadurch für uns so unvorstellbar wird, 
daß sie die Entwicklungsstufen neben den Endprodukten konserviert, die 
ältesten Götter und Gottesbedeutungen wie die jüngsten fortsetzt, in eine 
Fläche ausbreitet, was in anderen Entwicklungen zu einem Tiefengebüde 
wird (GWXII: 155). 
Deze nevenschikking ('in eine Fläche') van zaken die historisch 'gelaagd' zijn 
('ein Tiefengebilde') is volgens Freud 'ein Zug aus der Charakteristik des 
Unbewußten' (ibid.: 154). Eveneens aan het begin van zijn verslag heeft hij 
het onbewuste al met een opheffing van de lineaire tijd in verband gebracht, 
als hij zich voor de lange duur van de analyse verdedigt: 'Für den 
Standpunkt des Arztes kann ich nur aussagen, daß er sich in solchem Falle 
ebenso "zeitlos" verhalten muß wie das Unbewußte selbst, wenn er etwas 
erfahren und erzielen will' (ibid.: 32-33). 
Met deze opmerkingen over het ontbreken van een tijdsdimensie in het 
onbewuste en de archeologie-metafoor wordt duidelijk hoe het 
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benadrukken van de temporele lacune samen kan gaan met het vertroebeld 
raken van die lacune. En ook hier gaat de vertroebeling met rolver-
schuivingen gepaard. Uit de ziektegeschiedenis van Dora kwam al naar 
voren dat Dora zowel slachtoffer als dader was, respectievelijk op bewust en 
onbewust niveau. Dezelfde rolverdeling is van toepassing op de Wolvenman, 
wiens onbewuste als dader de tekst van het misdrijf (dromen, symptomen 
etc.) levert.114 Wanneer Freud nu de zaak wil oplossen, dat wil zeggen de 
analyse tot een goed einde wil brengen, zal hij zich tot op zekere hoogte 
moeten gedragen als deze dader - als hij etwas erfahren und erzielen will', 
zal hij zichzelf net als het onbewuste buiten de tijd moeten plaatsen. Hij laat 
er echter geen misverstand over bestaan dat dit slechts een hulpmiddel is 
om uiteindelijk'die Zeitlosigkeit des Unbewußten [...] zu überwinden' 
(ibid.: 33). 
Hawbmoor bestaat uit twaalf hoofdstukken, die om en om aan het begin 
van de achttiende eeuw en aan het einde van de twintigste eeuw gesitueerd 
zijn, en in beide tijdsgewrichten Londen als decor hebben. De oneven 
hoofdstukken worden in een pseudo-achttiende-eeuws Engels verteld door 
de architect Nicholas Dyer. Deze heeft de opdracht gekregen om zeven 
nieuwe kerken te ontwerpen, die op het moment van vertellen alle in 
aanbouw zijn. In zijn jeugd, nadat zijn ouders aan de pest waren overleden, 
is Dyer onder invloed geraakt van een druïdische sekte, en hij gebruikt zijn 
bouwopdracht om in de kerken symbolen en elementen van dit religieuze 
'systeem' te verwerken. Tevens is het volgens de beginselen van de sekte 
noodzakelijk dat er voor elke kerk een mens wordt geofferd, bij voorkeur 
een kind, en ook van deze taak kwijt Dyer zich. Elk hoofdstuk met één dode 
(of bij uitzondering twee) in de achttiende eeuw wordt gevolgd door een 
hoofdstuk met een vergelijkbaar slachtoffer (of bij uitzondering twee) in de 
twintigste eeuw. In de hoofdstukken twee en vier is de protagonist het 
betreffende slachtoffer zelf, vanaf hoofdstuk zes gaat de aandacht uit naar 
inspecteur Nicholas Hawksmoor, die belast is met het onderzoek naar de 
moorden. 
De koppeling tussen de achttiende en de twintigste eeuw gaat echter veel 
verder dan enkel het feit dat er in beide sprake is van een seriemoord. 
Allereerst wordt een continuïteit tussen de twee eeuwen gesuggereerd 
doordat de laatste zin van een hoofdstuk steeds aansluit op de eerste zin van 
het volgende hoofdstuk: 'And when he looked up he saw the face above him' 
(Ackroyd 1985: 42, einde hoofdstuk twee); 'The Face above me then became 
a Voice' (ibid.: 43, begin hoofdstuk drie); 'I ran towards them with 
outstretch'd arms and cried, Do you remember me?' (ibid.: 67, einde 
hoofdstuk drie); 'And as the cry faded away, the noise of the traffic returned' 
(ibid.: 68, begin hoofdstuk vier). Vervolgens blijken de twee slachtoffers in 
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elk hoofdstukkenpaar tot in details vrijwel identiek - bijvoorbeeld in de 
hoofdstukken drie en vier een zwerver uit Bristol genaamd Ned. En deze 
inhoudelijke overeenkomsten maken op hun beurt weer deel uit van een 
meer algemeen patroon, waarbij gebeurtenissen, opmerkingen en zelfs 
gedachten van personages die de lezer al kent uit de achttiende eeuw, 
terugkeren in de twintigste. 
In sommige gevallen lijken dergelijke spiegelingen van weinig belang 
voor de plot. Dyer beschrijft bijvoorbeeld in hoofdstuk zeven een scène 
waarin een kat, na gebruikt te zijn voor een wetenschappelijk experiment, 
maakt dat hij weg komt: 'the Cat, meanwhile, ran screeching through my 
Legs and out of the Door' (ibid.: 140). Een hoofdstuk later is er sprake van 
een vergelijkbare kat op het politiebureau waar het onderzoek naar de 
moorden wordt gecoördineerd: 'A cat, adopted as a mascot, was accidentally 
kicked during these activities and ran screeching out of the room, brushing 
against Hawksmoor's right leg' (ibid.: 160). In andere gevallen ontstaan er 
problemen voor de lezer. Zo wordt de jonge Dyer, zoals die uit het eerste 
hoofdstuk naar voren komt, op allerlei manieren verbonden met het 
slachtoffer uit hoofdstuk twee, Tommy Hill: van beiden was de overleden 
vader bakker van beroep, beiden lezen een boek over Doctor Faustus, beiden 
hebben een vriend die John Biscow heet, beiden weten dat je de duivel op 
kunt roepen door zijn naam achterstevoren te zeggen.1^ Ook de andere, 
steeds bijna identieke slachtoffers roepen vragen op. 
Vanaf het moment dat Hawksmoor in de even hoofdstukken ten tonele 
verschijnt, spitsen de spiegelingen zich toe op de detective en de architect: 
Dyers assistent heet Walter Pyne, Hawksmoors assistent Walter Payne; Dyer 
huurt kamers bij een Mrs Best, Hawksmoors buurvrouw heet Mrs West; 
bepaalde opmerkingen die Dyer maakt, worden in een licht gewijzigde vorm 
ook door Hawksmoor gemaakt; etcetera. Ook worden zowel Hawksmoor als 
Dyer in de loop van het boek steeds meer paranoïde, en zijn ze beiden bang 
hun verstand te verliezen. Naast deze overeenkomsten vindt er tevens een 
meer concrete toenadering tussen hen plaats. In hoofdstuk vijf, dus nog 
vóór de introductie van de inspecteur, bezoekt Dyer in gezelschap van zijn 
baas Christopher Wren de achttiende-eeuwse versie van een psychiatrische 
inrichting. Dyer wordt daar aangesproken door één van de 'patiënten': 
And in his Madness he called out to me again: Hark ye, you boy! I'll tell 
you somewhat, one Hawksmoor will this day terribly shake you! [...] Who 
is this Hawksmoor, Sir Chris, asked me as we left the Mad-House [...]. No 
one, I answered, no Man I know (ibid.: 100). 
Later wordt in het elfde hoofdstuk de indruk gewekt dat Dyer in een visioen 
Hawksmoor ziet: 'Then on this very Morning in my own Chamber I saw an 
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Image again before me - a species of such a Body as my own, but in a 
strange Habit cut like an Under-garment and the Creature had no Wigg' 
(ibid.: 206). In het parallelle hoofdstuk twaalf ontdekt Hawksmoor op zijn 
beurt dat de moorden alle zijn gepleegd in de buurt van kerken van dezelfde 
architect: 'he took down the encyclopaedia and turned the entry for DYER 
Nicholas. And this is what he read: "1654 - с 1715. English architect; was the 
most important pupil of Sir Christopher Wren [etc.]"' (ibid.: 214). 
Dyer en Hawksmoor naderen elkaar dus steeds meer, en dit komt tot een 
climax op de laatste twee pagina's. Aan het einde van hoofdstuk elf is Dyer 
al naar de laatste van zijn zeven kerken, Little St Hugh, gegaan om daar zijn 
dood af te wachten: 'I had run to the end of my Time and I was at Peace' 
(ibid.: 209). Aan het einde van hoofdstuk twaalf gaat Hawksmoor, die het 
patroon achter de moorden inmiddels denkt te kennen, bij dezelfde kerk 
naar binnen. Het boek eindigt met een soort mystieke vereniging van de 
detective en de architect: 
And his [i.e. Hawksmoors] own Image was sitting beside him, pondering 
deeply and sighing. [...] They were face to face, and yet they looked past 
one another at the pattern which they cast upon the stone; for when there 
was a shape there was a reflexion, and when there was a light there was a 
shadow, and when there was a sound there was an echo, and who could say 
where one had ended and the other had begun? And when they spoke they 
spoke with one voice (ibid.: 216-217). 
De twee personages gaan in de slotalinea op in één stem: 'And then in my 
dream I looked down at myself and saw in what rags I stood; and I am a 
child again, begging on the threshold of eternity' (ibid.: 217). 
Deze parallellen tussen Dyer en Hawksmoor, en hun uiteindelijke 
vereniging in de slotscène, kunnen ten slotte niet los worden gezien van het 
- buitentekstuele - feit dat Ackroyd Dyer heeft gemodelleerd naar de 
historische Engelse architect Nicholas Hawksmoor (1661-1736). Deze leerling 
van Christopher Wren kreeg in 1711 de opdracht om in Londen zes kerken te 
bouwen. Van de zeven kerken die Dyer in Hawksmoor bouwt is alleen de 
zevende, Little St Hugh, fictief. De andere zes die genoemd worden (Christ 
Church Spitalfields, St Anne's Limehouse, St George's-in-the-East Wapping, 
St Mary Woolnoth, St Alfege's en St George's Bloomsbury) zijn de, 
bestaande, kerken van Nicholas Hawksmoor (cf. Herman 1990:119). De 
gegevens die detective Hawksmoor in de encyclopedie opzoekt over de 
architect Nicholas Dyer, komen voor een belangrijk deel overeen met de 
gegevens die de lezer kan opzoeken over de architect Nicholas Hawksmoor. 
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'The "crime" to be detected is then an ancient one,' zegt Brooks over Aus der 
Geschichte einer infantilen Neurose. In het geval van Hawksmoor kunnen de 
aanhalingstekens rond het woord crime worden weggehaald, maar dient een 
vraagteken te worden toegevoegd: is het misdrijf werkelijk ancient? Is 
Hawksmoor bezig met het oplossen van moorden die meer dan anderhalve 
eeuw eerder zijn gepleegd? Dit lijkt vanuit rationeel/realistisch oogpunt 
onaanvaardbaar: de slachtoffers wier dood Hawksmoor onderzoekt zijn 
immers personen uit de twintigste eeuw, geen vergane lijken uit de 
achttiende. Van de andere kant loopt de hypothese van twee geheel 
afzonderlijke reeksen moorden spaak op de overeenkomsten tussen de 
slachtoffers in de twee eeuwen, die zo groot zijn dat elke eventuele 
toevalsfactor wordt overschreden en die daarmee eveneens rationeel 
onaanvaardbaar zijn. Er bestaat - kennelijk - een verband tussen de 
moorden die Dyer pleegt en de misdrijven die Hawksmoor onderzoekt, 
maar de aard van dat verband blijft onduidelijk. 
Ook in Hawksmoor is daarmee sprake van een gelijktijdig benadrukken 
en vertroebelen van de lacune tussen de geschiedenis van 'het' misdrijf en de 
geschiedenis van 'het' onderzoek En net als in Aus der Geschichte einer 
infantilen Neurosewordt ook in Hawksmoor (in de vorm van een mise en 
abymé) een verband gelegd tussen het overbruggen dan wel neutraliseren 
van deze lacune, en de bezigheden van een archeoloog. Als Hawksmoor en 
Walter Payne bezig zijn met hun onderzoek in de St Mary Woolnoth-kerk, is 
daar ook een archeologe aan het werk. Hawksmoor spreekt haar aan: 
"What have you found here?" 
"Oh, flint blocks, some bits of masonry. [...] But what have you 
found?" 
Hawksmoor chose to ignore the question. "And how far down have you 
reached?" he asked her, peering into a dark pit at his feet. 
"Well it's all very complicated, but at this point we've got down to the 
sixth century. [...] As far as I'm concerned we could keep on digging for 
ever". And as Hawksmoor looked down at what he thought was freshly 
opened earth, he saw his own image staring back up at him from the 
plastic sheeting. 
"Do you mean this is the sixth century here?" he asked, pointing at his 
reflexion. 
"Yes, that's right. [...] And there's a lot more to find." She was certain of 
this because she saw time as a rock face, which in her dreams she 
sometimes descended (Ackroyd 1985:161). 
De twee vragen aan het begin van deze passage activeren de spiegeling tus-
sen de detective en de archeologe: beiden zijn bezig met een onderzoek naar 
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het verleden - waarbij de lezer weet dat dit in Hawksmoors geval misschien 
wel letterlijker moet worden genomen dan deze zelf beseft. In het verlengde 
van die spiegeling kunnen de opmerkingen van de archeologe ('it's all very 
complicated'; 'we could keep on digging forever') ook opgevat worden als 
uitspraken over het onderzoek van Hawksmoor: de complexiteit van de 
zaak, en de onmogelijkheid van een sluitende verklaring maken dat de 
detective in principe eindeloos met zijn onderzoek zou kunnen doorgaan. 
Als Hawksmoor in de kuil kijkt en daar tot zijn verbazing zijn eigen 
spiegelbeeld ziet (een bijna letterlijke mise en abymé.), dan verwijst dat niet 
alleen naar Dyer als zijn dubbelganger in de achttiende eeuw, maar ook naar 
het einde van het boek: vergelijk 'he saw his own image staring back up at 
him', en 'his own Image was sitting beside him' (ibid.: 216). Belangrijk in 
verband met de archeologie-metafoor van Freud is ten slotte het beeld van 
'time as a rock face', de tijd als een rotswand (vergelijk Freuds Fläche). Dit 
biedt een aanknopingspunt om de passage niet alleen als een mise en abyme 
van het onderzoek van de detective te beschouwen, maar haar ook te 
betrekken op de respectievelijke tijdsopvattingen van Hawksmoor en Dyer. 
Hawksmoor is zich er (intuïtief?) al vanaf het begin van bewust dat tijd 
bij de moorden een belangrijke rol speelt: " Ί need a time'" (ibid.: 110); '"can 
you remember the time?"' (ibid.: 111); '"Time is not on our side'" (ibid.: 112); 
" Ί need to know when. [...] In this case when is more important than how'" 
(ibid.: 113). Uit het verslag van de patholoog-anatoom blijkt dat de 
inspecteur het bij het rechte eind heeft, en dat het onderzoek ernstig wordt 
bemoeilijkt door de factor tijd: 
"I don't know about the time. [...] His present body heat would mean that 
he was killed only six hours ago. [...] And yet the extent of the lividity is 
such that the bruises were made at least twenty-four hours ago [...]. You say 
timing is crucial, superintendent, but I have to say that in this case I don't 
understand the timing at all" (ibid.). 
Hawksmoors assistent betitelt op grond hiervan het tijdsverloop als onmo­
gelijk, maar de inspecteur zelf blijft vasthouden aan een rationele verklaring: 
"Nothing is impossible. The impossible does not exist. АД I need is a new 
death, and then we can proceed from the beginning until we reach our 
end. [...] Just give me time. All I need is time" (ibid.: 114). 
Hawksmoors tijdsopvatting is lineair ('from the beginning until we reach 
our end'), en hij gelooft het met een net zo rechtlijnige logica en 
rationaliteit van de tijd te kunnen winnen: 'For he knew that even during 
extreme events the laws of cause and effect still operated' (ibid.: 153). 
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Tegenover de rationaliteit van Hawksmoor staat het irrationele 'systeem' 
van Dyer, wiens tijdsopvatting het beste kan worden omschreven als amorf: 
Truly Time is a vast Denful of Horrour, round about which a Serpent 
winds and in the winding bites itself by the Tail. Now, now is the Hour, 
every Hour, every Part of an Hour, every Moment, which in its end does 
begin again and never ceases to end: a beginning continuing, always ending 
(ibid.: 62). 
Waar Hawksmoor een gevecht aangaat met de tijd, de tijd probeert te over-
meesteren, is Dyer vervuld van ontzag en angst. Voor hem is het verleden 
net zo reëel als het heden; heden, verleden en toekomst vormen één grote 
massa, waaruit de mens voor een gering moment opstaat en waarin hij weer 
verdwijnt: 
We Uve off the Past: it is in our Words and our Syllables. It is reverberant in 
our Streets and Courts, so that we can scarce walk across the Stones 
without being reminded of those who walked there before us; the Ages 
before our own are like an Eclipse which blots out the Clocks and Watches 
of our present Artificers and, in that Darkness, the Generations jostle one 
Another. It is the dark of Time from which we come and to which we will 
return (ibid.: 178). 
De lineaire tijdsopvatting, die verbonden is met de wetten van oorzaak en 
gevolg, getuigt voor Dyer zowel van onwetendheid als van hoogmoed. 
Christopher Wren, die deze opvatting representeert, wordt dan ook achter 
zijn rug om door Dyer vervloekt en bespot. 
Wanneer we de analogie met Aus der Geschichte einer infantilen Neurose 
aanhouden, dan kunnen de tijdsopvattingen van Dyer en Hawksmoor 
geplaatst worden naast respectievelijk het tijdloze onbewuste van de 
Wolvenman, en de poging van Freud om 'die Zeitlosigkeit des Unbewußten 
zu überwinden'. Dit strookt tevens met de rolverdeling van dader (Dyer/het 
onbewuste van de Wolvenman) en detective (Hawksmoor/Freud). Aan de 
ene kant, die van de dader, zien we een tijdloze dimensie van 
'Entwicklungsstufen neben Endprodukten', van 'an Eclipse which blots out 
Clocks and Watches'. Ook Hawksmoors patholoog-anatoom tast in het 
duister (Dyers Eclipse, 'the Dark of Time') als het gaat om het tijdsaspect 
van de moorden. Aan de andere kant, die van de detective, wordt de 
historische/lineaire tijd toch als superieur gezien en dient die lineaire tijd 
uiteindelijk altijd als overwinnaar uit de strijd te komen: 'The impossible 
does not exist. [...] All I need is time'. 
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Het verschil tussen Freud en Hawksmoor bij hun respectievelijke onder-
zoeken bestaat erin dat Freud weet dat hij zich buiten de tijd moet plaatsen 
wanneer hij 'etwas erfahren und erzielen will', dat hij als het ware één moet 
worden met het onbewuste. Voor Hawksmoor is de situatie omgekeerd: hij 
kent zijn tegenstander niet en beseft derhalve niet, ondanks zijn intuïtie met 
betrekking tot de tijdsfactor bij de moorden, dat het hardnekkig vasthouden 
aan zijn lineaire tijdsopvatting een eventuele oplossing juist in de weg staat. 
In de tekst wordt namelijk voortdurend benadrukt dat op het niveau van 
het irrationele, van het onbewuste - in dromen, visioenen en waanzin -
sprake is van een doorbreking van de traditionele chronologie: 
it was with an inexpressible Peacefulnesse that I gazed upon this 
Instrument of Time: I remember it as well as if it were Yesterday, and not 
already burned beneath the Weight of Years. (And now I consider: have I 
been living in a Dreame?) (Ackroyd 1985:13). 
In een droom verandert de twintigste-eeuwse Tommy Hill in de achttiende-
eeuwse Thomas Hill (ibid.: 30); in een droom lijkt Dyer mee te maken wat 
Tommy Hill twee eeuwen later daadwerkelijk meemaakt (ibid.: 45). In een 
visioen ziet Christopher Wren zijn vele jaren eerder overleden zoon (ibid.: 
61); enkele regels verder geeft Dyer zijn uitweiding over de tijd als 'a vast 
Denful of Horrour' (ibid.: 62). Hoofdstuk twee (twintigste eeuw) gaat via 
een droom over in hoofdstuk drie (achttiende eeuw; ibid.: 42-43); hoofdstuk 
drie (achttiende eeuw) gaat via een droom over in hoofdstuk vier (twin-
tigste eeuw; ibid.: 67-68). De psychisch instabiele zwerver Ned hoort in de 
twintigste eeuw de stemmen van Dyer en Wren (ibid.: 76); enkele regels 
verder krijgt hij te horen dat 'time itself [may] travel backwards' (ibid.: 77), 
en weer later blijkt hij in zijn dromen inderdaad terug in de tijd te reizen: 
'during the night, he had returned to Bristol and watched himself as a child' 
(ibid.: 82). 
In het verlengde hiervan worden dromen, waanzin en hallucinaties ook 
de plaatsen waar Dyer en Hawksmoor elkaar ontmoeten - vergelijk de scène 
waar Dyer een visioen heeft dat Hawksmoor in zijn kamer staat, en de 
opmerking van de krankzinnige tegenover Dyer ('one Hawksmoor will this 
day terribly shake you'). En er zijn meer voorbeelden te geven. Zo wordt 
Dyer aan het einde van hoofdstuk zeven (op eigen verzoek) tot bloedens toe 
geslagen door een prostituée. Hoofdstuk acht begint vervolgens met een 
droom van Hawksmoor waarin hij een vergelijkbare/dezelfde ervaring heeft: 
'The skin was being stripped from Hawksmoor's back and he was trapped, 
shuddering, in this dream until he screamed and the scream became a 
telephone ringing beside him' (ibid.: 152). Net als de archeologe daalt dus 
ook Hawksmoor in zijn dromen soms af in de tijd. 
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De verwijzingen naar het irrationele en het onbewuste hopen zich op in 
het laatste hoofdstuk, waar Hawksmoor en Dyer uiteindelijk in elkaar 
opgaan. Hawksmoor is inmiddels gaan twijfelen aan zijn geestelijke 
vermogens: 'he considered the possibility that he had gone mad' (ibid.: 210). 
Hij begint hardop in zichzelf te praten en rent schreeuwend over straat 
(ibid.: 211) - een verwijzing naar het gedrag en de geestestoestand van Ned 
in hoofdstuk vier."6 Op het moment dat Hawksmoor een verband begint te 
zien tussen de moorden en de kerken van Dyer, duikt het woord dream weer 
op: 'And the time before had been a dream' (ibid.: 213). Als hij de gegevens 
over Dyer heeft opgezocht in de encyclopedie kan hij niet helder meer 
denken: 'his mind wavered and fell away' (ibid.: 215). Zowel de tijd als 
Hawksmoor zelf beginnen nu te vervagen: "'What time is it?" he asked an 
old woman who walked beside him, but she stared through him as if he had 
become invisible' (ibid.). In het eindmonoloogje van Dyer/Hawksmoor valt 
ten slotte nog twee maal het woord dream: 'and I must have slept, for all 
these figures greeted me as if they were in a dream. [...] And then in my 
dream I looked down at myself and saw in what rags I stood; and I am a 
child again' (ibid.: 217). De dromer is weer kind geworden, de lineaire tijd is 
ongedaan gemaakt. 
Wanneer ik in het nu volgende Hawhmoor in verband breng met de 
theorieën over postmodernisme van Hutcheon en McHale, dan gebeurt dat 
niet om 'aan te tonen' dat Ackroyds boek al dan niet als postmodernistisch 
moet worden gekwalificeerd. Dat zou namelijk een ontkenning zijn van het 
feit dat elk postmodernisme-concept slechts een constructie is: 'the referent 
of'postmodernism,' the thing to which the term claims to refer, does not 
exist (McHale 1987: 4). 'Het postmodernisme' heeft daarmee dezelfde status 
als 'de renaissance' of'de romantiek': het zijn 'literary-historical fictions, 
discursive artifacts, [...] discursive constructs' (ibid.). Een theorie over het 
postmodernisme is dus te beschrijven als fictie over fictie, als een discursieve 
constructie over een andere discursieve constructie. Daarmee kan opnieuw 
de privilegiëring van de theorie boven de primaire tekst in twijfel worden 
getrokken. Het is mogelijk om aan de hand van de theorieën van Hutcheon 
en McHale uitspraken te doen over Hawksmoor, maar even zo goed is het 
mogelijk om aan de hand van Hawksmoor uitspraken te doen over de 
theorieën van Hutcheon en McHale. 
Hutcheon ziet deze situatie - nevenschikking van theorie en literaire tekst 
- als een structureel kenmerk van postmodernistische literatuur, met echter 
de toevoeging dat dit geen gelijhtellingvan theorie en literatuur inhoudt: Ά 
poetics of postmodernism would not posit any relation of causality or 
identity [...] between art and theory. It would merely offer [...] perceived 
overlappings of concern' (Hutcheon 1988:14). Om dit toe te lichten 
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vergelijkt ze Lyotards tekst Le Différend (1983) met Hawhtnoor. 'each enacts 
or performs, as well as theorizes, the paradoxes of continuity and 
disconnection, of totalizing interpretation and the impossibility of final 
meaning' (ibid.: 15). Deze beschrijving is echter evenzeer van toepassing op 
Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, de tekst die ikzelf in de vorige 
paragrafen naast Hawtemoor heb geplaatst. In deze en de volgende paragraaf 
wil ik dit toespitsen op het aspect van 'the impossibility of final meaning', 
door de discussie in Freuds tekst over de Realwert van de oerscène te 
koppelen aan de vraag naar de status van de Dyer-geschiedenis in 
Hawksmoor. 
Het formele doel van elk anti-detective-verhaal, aldus William V. Spanos, 
'is to evoke the impulse to "detect" [...] in order to violently frustrate it by 
refusing to solve the crime' (Spanos 1972:154). En hoewel dit een wel erg 
grofmazige en generaliserende uitspraak is, beschrijft zij toch tamelijk 
adequaat de situatie in Hawbrnoor. Zowel Hawksmoor als de lezer worden 
er toe aangezet om een oplossing te vinden, beiden komen bedrogen uit. 
Een ander verschil met de traditionele detective, afgezien van het uitblijven 
van een bevredigende oplossing, is de kennisvoorsprong die de lezer heeft 
ten opzichte van de detective in het boek. Hawksmoor, zo lijkt het, beschikt 
niet over de gegevens die naar voren komen in de oneven hoofdstukken, 
heeft geen weet van de parallellen tussen de achttiende en de twintigste 
eeuw, en wordt zich pas in het laatste hoofdstuk van het 'bestaan' van Dyer 
bewust. 
Maar ondanks haar/zijn relatief bevoorrechte positie is ook de lezer niet 
in staat tot een eenduidige interpretatie te komen: is er sprake van één reeks 
moorden, of van twee reeksen? Indien twee, wat is dan het verband 
ertussen? Indien één, welke van de twee is dan fictief? Welke rol speelt Dyer 
bij de moorden die Hawksmoor moet oplossen? Wat is de aard van de 
parallellen tussen de achttiende en de twintigste eeuw? Wat is de status van 
de 'ontmoetingen' tussen Dyer en Hawksmoor? Wat gebeurt er in de 
slotscène? Wie spreekt er in de laatste alinea? De samenhang tussen deze 
vragen kan worden verduidelijkt door ze in een meer algemeen perspectief 
te plaatsen, waarbij de vergelijking met Aus der Geschichte einer infantilen 
Neurose weer van dienst kan zijn. 
De problematiek in Freuds ziektegeschiedenis is te reduceren tot een 
dilemma: is er in het geval van de Wolvenman sprake van een oerscène, of 
van een oerfantasiéi117 Zijn de gebeurtenissen op anderhalfjarige leeftijd 
realiteit, of nachträglich geproduceerde fictie? Dit zijn vragen naar de status 
van de geschiedenis van het misdrijf die ook voor Hawbrnoor pertinent 
zijn: hoe interpreteren we de oneven hoofdstukken? Gaan we uit van een 
oerscène, waarbij de gebeurtenissen in de twintigste eeuw een afspiegeling 
zijn van die in de achttiende? Of gaan we uit van een oerfantasie, van een 
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ordenend bewustzijn in de twintigste eeuw dat, geconfronteerd met een 
problematische tekst, een fictieve achttiende-eeuwse geschiedenis 
construeert? Deze twee posities zijn te verbinden met respectievelijk 
Hutcheons concept van historiografische metafictie, en McHales 
ontologische dominant. 
McHale omschrijft II nome della rosa als 'a historical novel of the 
postmodernist type, the type that Hutcheon [...] has called "historiographie 
metafiction'" (McHale 1992a: 152). Hetzelfde kan gezegd worden van 
Hawksmoor. in het vervolg op A Poetics of Postmodernism, A Politics of 
Postmodernum (1989),118 worden de romans van Eco en Ackroyd zelfs in één 
adem genoemd, in verband met de 'detective-story structures in [...] fiction 
like The Name of the Rose or Hawfcmoor (Hutcheon 1989:42). En hoewel 
Hutcheon dit nergens expliciet verwoordt, dankt de roman zijn kwalificatie 
als historiografische metafictie (en daarmee als postmodernistisch) 
uiteraard vooral aan de oneven, achttiende-eeuwse hoofdstukken. Hiermee 
bedoel ik niet te zeggen dat Hutcheon bij een eventuele analyse uitsluitend 
de aandacht zou richten op dit gedeelte van Hawksmoor (vergelijk Hutcheon 
1988:156, waar een element uit een twintigste-eeuws hoofdstuk wordt 
geanalyseerd), maar dat het boek in de eerste plaats binnen haar corpus valt 
vanwege de historische en historiografische aspecten, en niet vanwege 
bijvoorbeeld de detective-structuur.11? 
Hutcheons nadruk op het verleden als tekstuele constructie (historiogra-
fisch: 'We cannot know the past except through its texts') lijkt in Hawksmoor 
inderdaad vooral in de oneven hoofdstukken naar voren te komen. Deze 
worden immers gepresenteerd als een door Dyer geschreven verslag van de 
gebeurtenissen rond de bouw van de zeven kerken. In de traditionele 
historische roman, aldus Hutcheon, wordt elke 'grammatical reference to the 
discursive situation of the utterance' (ibid.: 91) zo veel mogelijk onderdrukt, 
om op die manier de suggestie te wekken dat de gebeurtenissen 'zichzelf 
vertellen'. In historiografische metafictie wordt die schrijfactiviteit juist 
benadrukt, 'thereby challenging the implied assumptions of historical 
statement: objectivity, neutrality, impersonality, and transparency of 
representation' (ibid.: 92).120 We zien dit in Hawhmoor onder meer terug in 
de metafictionele terzijdes waarmee Dyer zijn tekst lardeert: 
I never had any faculty in telling a Story, and one such as mine is will be 
contemned by others as a meer Winter Tale (Ackroyd 1985:13). 
And so I may return from this Digression to the Narrative of my trew 
History: I ought in method to have informed the Reader a few pages ago of 
my Life as a Street-Boy [...] and so I shall go back a little to where I left off 
(ibid.: 49). 
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My Inke is very bad: it is thick at the bottom, but thin and waterish at the 
Top, so that I must write according as I dip my Pen (ibid.: 92). 
De Reader uit het tweede citaat wordt ook nog aangesproken op pagina 17 ('I 
would tire the Reader'), pagina 20 ('if any Reader should inquire') en pagina 95 
('The Reader may wonder'). Een andere opmerking op pagina 20 suggereert 
bovendien dat Dyer een specifieke lezer op het oog heeft: 'But these things are 
not to be committed to Paper, but to be delivered by Word of Mouth, which I 
may do when at last I see you'. Deze lezer zou Walter Pyne kunnen zijn, met 
wie Dyer plannen heeft om hem in te wijden in zijn 'systeem', en die op de 
eerste pagina van het boek ook met you wordt aangesproken (cf. ibid.: 5). De 
opmerking kan echter ook worden geïnterpreteerd als een vooruitwijzing naar 
het einde van de roman. In dat geval zou you naar Hawksmoor verwijzen, en 
zou er sprake zijn van nachträgliche betekenisvorming. 
Hutcheons concept van historiografische metafictie vestigt de aandacht op 
nog een ander aspect van Hawksmoor. de status van Dyer als protagonist van 
de oneven hoofdstukken. In de traditionele historische roman is de 
hoofdpersoon een type, in veel gevallen de grootste gemene deler van zijn tijd 
en plaats. Echter, 'the protagonists of historiographie metafiction are anything 
but proper types: they are ex-centrics, the marginalized, the peripheral figures 
of fictional history' (Hutcheon 1988:113-114). Ook Dyer, de moordenaar en 
satanist - 'Sathan is the God of this World and fit to be worshipp'd' (Ackroyd 
1985: 21) - is te beschouwen als een persoon uit de maatschappelijke marge. In 
combinatie met het vorige aspect versterkt die marginaliteit en excentriciteit 
nog eens het subjectieve en gekleurde karakter van zijn verslag: niet alleen is 
het verleden slechts kenbaar via teksten, en worden die teksten gepresenteerd 
als het produkt van een gepositioneerd individu, maar dat individu is 
bovendien niet representatief voor het tijdperk en de maatschappij die hij 
beschrijft. 
Dit alles neemt echter niet weg dat Hutcheon toch uit blijft gaan van de 
geschiedenis als 'a sequence of events outside texts' (Van Alphen 1989:826). 
Weliswaar benadrukt ze voordurend dat teksten de enige toegang tot de 
geschiedenis verschaffen, maar dit tast uiteindelijk de realiteit van de 
verschillende gebeurtenissen niet aan: 
in arguing that history does not exist except as a text, [historiographie 
metafiction] does not stupidly and "gleefully" deny that the past existed, 
but only that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality 
(Hutcheon 1988: i6) . m 
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Hutcheons standpunt kan worden vergeleken met Freuds houding in Aus 
der Geschichte einer infantilen Neurose met betrekking tot de Infantilszenen: 
enerzijds wijst hij er op dat deze gezien moeten worden als 'Ergebnisse der 
Konstruktion' (GWXII: 79), anderzijds blijft hij volhouden dat er aan die 
constructie wel degelijk een Vom Kinde erlebte Realität' ten grondslag ligt 
(ibid.: 84). In detective-termen: de geschiedenis van het misdrijf is slechts 
kenbaar via de tekst van het misdrijf, maar dit tast de realiteit van het 
misdrijf niet aan. Koppelen we dit terug naar Hawksmoor, dan leidt een 
lezing van de roman via Hutcheons concept van historiografische metafictie 
tot een primaat van de achttiende-eeuwse hoofdstukken, tot een 
interpretatie die uitgaat van een oerscène. Juist de nadruk op het verleden 
als tekstuele constructie versterkt het idee dat er aan de tekst van Dyer een 
empirische werkelijkheid ten grondslag ligt, hoe gekleurd en vervormd die 
ook wordt weergegeven. 
Het probleem bij een dergelijke interpretatie is dat zij slechts betrekking 
heeft op de helft van de roman: wanneer we ervan uitgaan dat de 
achttiende-eeuwse mensenoffers werkelijk hebben plaatsgevonden, hoe 
staan deze dan in verband met de moorden in de twintigste eeuw? Als 
gezegd onderzoekt Hawksmoor in de even hoofdstukken geen eeuwenoude 
lijken, maar wat precies het verband is met de gebeurtenissen in de 
achttiende eeuw blijft onduidelijk. Allan Hollinghurst, die in zijn recensie 
voor Times Litterary Supplement eveneens uitgaat van een primaat van de 
achttiende eeuw, suggereert dat Hawhmoor gelezen dient te worden als een 
spookverhaal: 
Ackroyd has reinvented early eighteenth century London, and with it one 
of its greatest geniuses, Nicholas Hawksmoor. In his fictional form 
Hawksmoor becomes Nicholas Dyer: Nicholas Hawksmoor is the name of 
the present-day police officer who is possessed by his spirit (Hollinghurst 
1985:1049). 
Er zou echter niet één geest, maar een heel netwerk nodig zijn om alle 
parallellen tussen de achttiende en de twintigste eeuw te 'verklaren'. En 
terwijl geesten in het algemeen prospectief opereren, vanuit het verleden in 
het heden verschijnen, zouden de geesten in Hawksmoor ook retrospectief 
moeten werken, om bijvoorbeeld de opmerking van de krankzinnige tegen 
Dyer ('one Hawksmoor will this day terribly shake you!') mogelijk te 
maken. 
Verplaatsen we de aandacht naar de postmodernisme-opvatting van 
McHale, dan blijkt een analyse van Hawhmoor in eerste instantie langs 
hetzelfde traject te kunnen verlopen als McHales eigen analyse van II nome 
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detta rosa (McHale 1992a: 152-164; cf. hoofdstuk 6). Enerzijds wijst de 
detective-structuur van beide romans in de richting van een epistemo-
logische dominant, anderzijds wordt die detective-structuur kortgesloten en 
is er (als gevolg daarvan?) 'ruimte' ontstaan - 'the text has been opened', in 
de formulering van McHale - voor een aantal karakteristieke postmoder-
nistische strategieën. 
De strategieën die confrontaties tussen werelden laten zien zijn in Hawh-
moor globaal genomen dezelfde als in II nome della rosa. De confrontatie 
tussen de historische werkelijkheid en de fictionele wereld van de roman 
vindt plaats in de achttiende-eeuwse hoofdstukken. Als voorbeeld van 
'deliberate anachronism' (McHale 1992a: 152) in deze hoofdstukken kan de 
intertekst van de poëzie van Eliot worden genoemd (Fokkema 1993:173-174). 
De verwante stategie van 'transworld identity' (McHale 1992a: 229) heeft in 
Hawhmoor betrekking op historische personages als de architecten Sir 
Christopher Wren en Sir John Vanbrugh ('Vanbrugghe' in de roman). Bij dit 
punt hoort ook de splitsing van de historische Nicholas Hawksmoor in de 
architect Dyer en de detective Hawksmoor. De polyglottische structuur van 
Il nome della rosa (ibid.: 153) heeft zijn equivalent in de 'diglottische' 
structuur van Hawhmoor. het sterk persoonlijk gekleurde, pseudo-
achttiende-eeuwse Engels van Dyer versus het neutrale Engels van de 
contemporaine hoofdstukken. Een confrontatie-strategie die Hawksmoor 
wel en II nome della rosa niet kent, is die van de verschillende raakvlakken 
tussen de wereld van de achttiende en die van de twintigste eeuw. 
Wat de strategieën ter destabilisatie van de romanwereld betreft is de mise 
en abyme (ibid.: 157) in Hawhmoor misschien wel net zo veelvuldig aanwe-
zig als in Eco's roman. Zo opent het eerste hoofdstuk met de instructies die 
Dyer zijn assistent Walter Pyne geeft voor het ontwerpen van een gebouw. 
Hij gebruikt de metafoor van een boek: 'thus a book begins with a 
frontispiece, then its Dedication, an then its Preface or Advertisement' 
(Ackroyd 1985: 5). Dyers toespraak is zo tegelijkertijd op te vatten als een 
uiteenzetting over Hawhmoor.122 Een vergelijkbaar voorbeeld is te vinden 
in het ingelaste pseudo-toneelstuk Hospital For Fools (ibid.: 174-181), waarin 
Dyer en Vanbrugghe discussiëren over onder andere waarheid, plagiaat en 
intertekstualiteit (cf. Fokkema 1991:159-160). Een opmerking van 
Christopher Wren over krankzinnigen lijkt betrekking te hebben op de 
positie van de lezer van Hawhmoor. 'Their stories seem to have neither 
Head nor Tayl to them, [...] but there is a Grammar in them if I could but 
Puzzle it out' (Ackroyd 1985: 99). Ook een dialoog tussen Hawksmoor en 
een ondergeschikte suggereert meer dan enkel een mislukt grapje: 
"The operation," [Hawksmoor] asked, "is it going according to the book?" 
"Yes, to the book. It's coming along nicely, sir." 
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"But perhaps there is no book in this case, inspector." 
"Well this is true sir, this is true." 
"I'm glad you know what is true." Hawksmoor scratched his cheek as he 
spoke. He was playing a part: he knew this [...]. Others did not realise that 
their parts had been written for them, their movements already marked 
out like chalk lines upon a stage, their clothes and gestures decided in 
advance; but he knew such things (ibid.: 118). 
Het laatste deel van het citaat kan weer gelezen worden als een verwijzing 
naar de spiegelingen en overlappingen tussen de achttiende en de twintigste 
eeuw. 
Hawksmoors overtuiging dat hij, in tegenstelling tot anderen, beseft dat 
alles wat hij doet al van te voren vastligt, lijkt een geval van tragische ironie 
te zijn: de lezer weet dat dit misschien wel letterlijk moet worden opgevat. 
Twee hoofdstukken en een moord verder is de inspecteur al een stuk minder 
zelfverzekerd: 
All these events were random and yet connected, part of a pattern so large 
that it remained inexplicable. He might, then, have to invent a past from 
the evidence available - and, in that case, would not the future also be an 
invention? It was as if he were staring at one of those puzzle drawings in 
which foreground and background create entirely different images (ibid.: 
157). 
De laatste zin zou kunnen worden beschouwd als een mise en abyme voor de 
opbouw van Hawfemoor, waarbij foreground en background verwijzen naar 
respectievelijk de twintigste en de achttiende eeuw. De vergelijking gaat 
echter in zoverre niet op dat er in de roman geen sprake is van 'entirely 
different images', maar van beelden die juist tot in details op elkaar lijken. 
Bij een andere lezing van de zin heeft de mise en abyme betrekking op 
verschillende interpretaties van het boek: een primaat van de foreground 
(twintigste eeuw) levert een ander beeld, een andere interpretatie op dan 
een primaat van de background (achttiende eeuw). Is het dan mogelijk om 
Hawhmoor te interpreteren vanuit een primaat van de twintigste eeuw? Ik 
denk van wel - sterker, ik denk dat McHales idee van een '"tip over" into 
ontologica! questions' (McHale 1987:11) in het geval van Hawksmoor 
onvermijdelijk tot een dergelijke interpretatie leidt. 
McHales tip over, zo kwam uit zijn analyse van Absalom, Absalom! naar 
voren, heeft te maken met het spaaklopen van een epistemologische 
activiteit (kennis vergaren) waaruit een omslag volgt naar een ontologische 
activiteit (fictionaliseren): een omslag van 'the epistemological processes of 
weighing evidence and making deductions' naar 'the imaginative projection 
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of what could [...] have happened' (ibid.: io). Dit is in ieder geval in zoverre 
van toepassing op Hawhmoor, dat ook daar sprake is van een gefrustreerd 
(politie-)onderzoek waarbij 'weighing evidence and making deductions' op 
niets uitloopt. Het begin van de stap om het onderzoek van Hawksmoor 
naar de voorgrond te halen is daarmee gemaakt. Hoe verhoudt de tekst van 
Dyer zich nu tot dit onderzoek? Om die vraag te beantwoorden is het nodig 
nog een keer terug te gaan naar de hierboven geciteerde passage uit 
Hawfomoor. 'He might, then, have to invent a past from the evidence 
available', is de reactie van Hawksmoor op het besef dat hij niet in staat is 
om aan de hand van de beschikbare clues langs rationele weg tot een 
oplossing te komen. Een ontologische activiteit ('invent a past') wordt als 
alternatief geponeerd in geval van een epistemologisch echec. 
Het 'invent a past' van Hawksmoor kan als equivalent worden gezien van 
'the imaginative projection of what could have happened' door Quentin en 
Shreve in Absalom, Absalom!: 'they improvize a possible world (McHale 1987: 
10). Toch is deze activiteit minder radicaal dan misschien op het eerste 
gezicht lijkt. In hoofdstuk 2 heb ik gewezen op de zogeheten deducties van 
Sherlock Holmes die in feite abducties waren: Holmes leidt niet uit gegevens 
algemene regels af, maar stelt hypotheses op. Dit is ook te formuleren in 
termen van 'possible worlds': 
when the detectives [...] make an Abduction, they must bet that the 
solution that they found (the Possible World of their hypothetical 
imagination) corresponds to the Real World. [...] In the detective novels 
the author (who acts in the place of God) guarantees the correspondence 
between the Possible World imagined by the detective and the Real World. 
Outside the detective novels, abductions are riskier and are always exposed 
to failure (Eco 1990:160). 
Ook traditionele detectives als Holmes verzinnen dus een verleden, stellen 
zich voor wat er gebeurd zou kunnen zijn, improviseren een Mogelijke 
Wereld. Deze komt echter zelden als zodanig naar voren, omdat de auteur 
garandeert dat de Mogelijke Wereld van de detective samenvalt met de 
Werkelijke Wereld. Omgekeerd - vergelijk het achtste hoofdstuk van 
Absalom, Absalom! - leidt het ontbreken van een dergelijke garantie tot een 
ontmaskering van de hypothetische constructie van de detective als 
Mogelijke Wereld. 
De zin 'He might, then, have to invent a past from the evidence available' 
kan, vanuit het perspectief van McHales tip over, worden beschouwd als een 
leesaanwijzing voor Hawksmoor. wat gebeurt er als we de Dyer-
hoofdstukken beschouwen als fictie, als een constructie van Hawksmoor? 
Een dergelijke interpretatie gaat uit van een primaat van de twintigste-
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eeuwse hoofdstukken, meer precies van het verhaal dat gevormd wordt door 
de hoofdstukken zes, acht, tien en twaalf (de 'Hawksmoor-hoofdstukken'). 
In de oneven hoofdstukken, en ook in twee en vier, toont Hawksmoor wat 
er aan de moorden vooraf kan zijn gegaan, 'the imaginative projection of 
what could have happened'. De 'gebeurtenissen' in de achttiende eeuw 
vormen dan niet een oerscène, maar een oerfantasie. De breuk van 
anderhalve eeuw tussen de moorden van Dyer en Hawksmoors onderzoek 
dramatiseert het besef dat de constructie van de detective op grond van de 
tekst van het misdrijf (de Mogelijke Wereld) nooit volledig samenvalt met 
de geschiedenis van het misdrijf (de Werkelijke Wereld). 
Het valt binnen deze interpretatie niet uit te maken wanneer Hawksmoor 
begint met fictionaliseren. Wel markeert het moment dat de gedachte over 
het verzinnen van het verleden bij hem opkomt, het punt in het onderzoek 
waar hij vraagtekens begint te plaatsen bij de door hemzelf altijd zo 
gepropageerde rationaliteit. Hij overweegt zelfs een opvatting over tijd en 
werkelijkheid die opmerkelijke overeenkomsten vertoont met het 
wereldbeeld van Dyer: 'could it be that the world sprang up around him 
only as he invented it second by second and that, like a dream, it faded into 
the darkness from which it had come as soon as he moved forward?' 
(Ackroyd 1985:158). Ook deze zin kan gelezen worden als een aanwijzing dat 
de wereld van het boek voortkomt uit het bewustzijn van Hawksmoor. 'The 
darkness from which it had come' krijgt twintig pagina's verder een echo in 
Dyers 'the dark of Time from which we come and to which we will return' 
(ibid.: 178). De overeenkomsten tussen deze opvattingen zijn echter minder 
opmerkelijk wanneer we uitgaan van één bewustzijn in plaats van twee. 
Het einde van hoofdstuk twaalf blijft bij deze interpretatie de 
belangrijkste scène van het boek, omdat hier de feiten ophouden en de fictie 
begint. Hawksmoor is volledig vast komen te zitten met zijn onderzoek en 
loopt in overspannen toestand over straat. Hij is op weg naar de kerk van 
Little St Hugh - een niet-bestaande kerk, de enige die niet door de 
historische architect Hawksmoor is gebouwd. In deze fictieve ruimte 
ontmoet hij dan zijn personage, Dyer: 'And when they spoke they spoke 
with one voice'. Het nulpunt tussen de geschiedenis van het misdrijf en de 
geschiedenis van het onderzoek is bereikt, Hawksmoor zal gaan spreken met 
de stem van Dyer, hoofdstuk één kan beginen. Net als in Les Gommes en 
'Death and the Compass' worden ook in Hawksmoor daarmee de 
consequenties getrokken uit de metaleptische en cyclische structuur van het 
traditionele detective-verhaal: het misdrijf wordt voortgebracht door het 
onderzoek, en begint op het moment dat het onderzoek eindigt. De 
detective schept de dader, Dyer is het produkt van Hawksmoors fantasie. 
Ook zijn taalgebruik is een vervalsing, 'a vigorous, eccentric pastiche style, of 
the late seventeenth as much as of the eighteenth century' (Hollinghurst 
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1985:1049). Dyers voortdurende nadruk op zijn schrijfactiviteit leidt de 
aandacht af van de werkelijke 'auteur', Hawksmoor - maar stuurt die 
aandacht er via een omweg toch weer naartoe. 
Enkele fundamentele vragen met betrekking tot Hawhmoor kunnen nu 
worden beantwoord. Er is sprake van één reeks mysterieuze moorden, 
gepleegd in de twintigste eeuw in de buurt van kerken van dezelfde archite 
en onderzocht door een inspecteur van de Londense politie.123 Deze weet 
zich geen raad met een aantal aspecten van de misdrijven, hij verliest zijn 
greep op de zaak en raakt overspannen. In die toestand verzint hij een vers 
van het verleden waarin de architect van de kerken een satanist is die een 
aantal mensenoffers heeft gebracht, en waarin de moorden die hij moet 
onderzoeken de offers van de architect spiegelen. De anonieme verteller va 
de even hoofdstukken kan dus worden geïdentificeerd als de inspecteur ze] 
- heterodiegetisch in de hoofdstukken twee en vier, homodiegetisch in zes 
acht, tien en twaalf. Ook de parallellen tussen de twee eeuwen vallen op hi 
plaats, want zij zijn het produkt van het ordenend bewustzijn van een 
schrijver (de inspecteur) die het er juist om te doen is een contact te 
suggereren tussen gebeurtenissen in de achttiende en in de twintigste eeuw 
Meer in het algemeen komen de confrontaties tussen de werelden van de 
achttiende en van de twintigste eeuw voort uit het spaaklopen van de 
detective-activiteit, zijn ze het gevolg van een tip over die heeft plaats-
gevonden van telling naar showing (McHale 1987:10). 
'Thus,' kunnen we Brooks' opmerking over Aus der Geschichte einer 
infantilen Neurose herhalen, 'in the place of a primal scene we [...] have a 
primal phantasy, operating as event by deferred action' (Brooks 1979:77). 
Freud suggereerde in zijn voetnoten dat de Wolvenman misschien twee 
copulerende dieren had gadegeslagen, en op grond daarvan de scène met с 
ouders construeerde: 
Es gab jetzt ein nachträgliches Verständnis jener vielleicht vor wenigen 
Wochen oder Monaten empfangenen Eindrücke [...]. Eine reale Szene voi 
Beisammensein der Eltern [wurde] in der Erinnerung aufgesucht [...], 
welche sich mit der Koitussituation verschmelzen ließ (GWXII: 87-88). 
In het geval van Hawhtnoor kunnen we de copulerende dieren vervangen 
door de moorden die de inspecteur moet onderzoeken. Op grond van zijn 
kennis over de omstandigheden rond de moorden verleent hij nachträglich 
betekenis aan een in zichzelf onschuldige gebeurtenis in het verleden, de 
bouw van de kerken die het decor van de misdrijven vormen. Ook de 
inspecteur zoekt een 'reale Szene' op (niet in zijn herinnering, maar in een 
encyclopedie) die zich laat verbinden met de moorden: omdat alle 
slachtoffers gevonden zijn in of in de buurt van kerken van dezelfde 
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architect, fantaseert hij een oerscène waarbij die architect ook de 
moordenaar is. 
Ik heb in het voorgaande twee mogelijke lezingen van Hawksmoor gegeven, 
respectievelijk gebruik makend van Hutcheons concept van historio-
grafische metafictie, en van McHales idee van een kortgesloten epistemo-
logische activiteit en een daaruit voortvloeiende '"tip over" into ontological 
questions'. Centraal stond de vraag naar de status (realiteit of fictie) van de 
oneven hoofdstukken, die in Ackroyds roman op een vergelijkbare manier 
fungeren als de oerscène in Aus der Geschichte einer infantilen Neurose. De 
interpretatie via Hutcheon gaat uit van Dyer als de schrijver van de oneven 
hoofdstukken, en van een aan diens tekst ten grondslag liggende empirische 
werkelijkheid. De interpretatie via McHale probeert aannemelijk te maken 
dat Dyer, diens tekst en de daarin beschreven gebeurtenissen het produkt 
zijn van de fantasie van 'Hawksmoor'. Het valt uiteraard niet definitief uit te 
maken welke van beide interpretaties de juiste is: net als in het geval van 
Freuds oerscène moet de discussie over de status van de oneven 
hoofdstukken met een non liquet worden besloten. 
Freud erkent in Aus der Geschichte einer infantilen Neurose dat dit 
weliswaar onbevredigend is (GWXII: 131), maar voert aan dat het 
uiteindelijk voor de structuur van de neurose geen verschil maakt of de 
oerscène nu op realiteit of op fantasie berust. Kunnen we dan in analogie 
ook stellen dat het voor de structuur van Hawhmoor geen verschil maakt 
wat de status van de oneven hoofdstukken is? In eerste instantie lijkt dit niet 
het geval: het maakt voor het verhaal dat de lezer construeert - gedeeltelijk 
verteld door Dyer of geheel verteld door 'Hawksmoor' - wel degelijk uit 
welke interpretatie wordt gekozen. Ik denk echter dat we de term 'structuur' 
hier niet moeten beperken tot één niveau (het verhaal), maar moeten zien 
als het geheel van tekst, verhaal en geschiedenis, met de nadruk op de 
wisselwerking tussen die niveau's. Dat geheel is in het geval van Hawksmoor 
te omschrijven als 'a structure of indecidability which can offer only a 
framework of narrative possibilities rather than a clearly specifiable plot' 
(Brooks 1979:77). De twee interpretaties zijn vanuit dit perspectief twee 
pogingen om tot een 'clearly specifiable plot' te komen, twee constructies 
van zo'n plot. De structuur van onbeslisbaarheid van Hawksmoor staat 
enerzijds toe dat bepaalde verbanden worden gelegd, en zet daar zelfs toe 
aan (door het detective-element), maar zorgt er tegelijkertijd voor dat 
interpretaties nooit definitief en stabiel zijn. 
Elke interpretatie is dus een constructie, maar dat wil nog niet zeggen dat 
het niet mogelijk zou zijn om op grond van bepaalde criteria de voorkeur te 
geven aan de ene interpretatie boven de andere: 'Just because there are many 
possible constructions [...], this does not mean that all constructs are 
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equally interesting or valuable, or that we are unable to choose among them' 
(McHale 1987: 4). Als criteria om de ene constructie boven de andere te 
verkiezen noemt McHale onder meer coherentie, produktiviteit en 
reikwijdte (scope).124 Van de twee door mij uitgewerkte interpretaties lijkt 
met name op dat laatste punt de lezing die uitgaat van een primaat van de 
twintigste eeuw superieur te zijn: zij heeft betrekking op de roman als 
geheel, en niet slechts op de achttiende-eeuwse hoofdstukken. We zouden 
bovendien kunnen stellen dat de interpretatie via McHale de interpretatie 
via Hutcheon omvat, en dus ook in die zin een grotere reikwijdte heeft. De 
hele situatie van Dyer als maatschappelijke buitenstaander die optekent 
waar zijn verwrongen satanistische ideeën toe hebben geleid, blijft 
gehandhaafd binnen de interpretatie via McHale. Het enige dat daarbij 
gebeurt is dat er een niveau wordt toegevoegd, dat de schrijvende Dyer 
ingebed is in het verhaal van de schrijvende 'Hawksmoor'. 
We komen hier op een punt waar de twee interpretaties van Hawksmoor 
iets duidelijk maken over de manier waarop de theorieën van Hutcheon en 
McHale zich tot elkaar verhouden. Hutcheons kritiek op McHale betrof met 
name diens onderscheid tussen epistemologische (modernisme) en 
ontologische (postmodernisme) vragen: 'Historiographie metafiction asks 
both epistemologica! and ontologica! questions. How do we know the past 
(or the present)? What is the ontological status ofthat past?' (Hutcheon 
1988:50). Die laatste vraag klinkt echter ietwat merkwaardig uit de mond 
van iemand die in hetzelfde boek herhaaldelijk beweert dat 'the past really 
did exist' (ibid.: 92), dat het postmodernisme 'does not deny the existence of 
the past' (ibid.: 20). Met dergelijke uitspraken geeft zij aan dat de vraag naar 
de ontologische status van het verleden binnen haar postmodernisme-
constructie juist niet meer gesteld hoeft te worden. Hutcheon gaat niet uit 
van mogelijke werelden die door teksten worden gegenereerd, maar van 
teksten die representeren wat zij beschouwt als de werkelijke wereld, het 
'empirische verleden': 'the past really did exist'. Ze heeft al een ontologie 
afgebakend ('the past'), die ze privilegieert boven andere ontologieën. 
Eenzelfde privilegiëring vormt de kern van een interpretatie van 
Hawhmoor die uitgaat van een primaat van de achttiende eeuw, waarbij 
Dyer een - weliswaar vervormde - weergave geeft van ware gebeurtenissen, 
van het verleden. Binnen de interpretatie die uitgaat van een tip over, van de 
achttiende- eeuwse hoofdstukken als een constructie van een twintigste-
eeuws bewustzijn ('Hawksmoor'), wordt het verleden tot een verleden: 
'invent a past'. In het eerste geval is de representatie instabiel, in het tweede 
geval de gerepresenteerde ontologie. HawL·moor laat de beperkingen van 
Hutcheons positie zien, in de zin dat een interpretatie die uitgaat van een 
achttiende-eeuwse realiteit, een geringere reikwijdte heeft dan een waarbij 
de oneven hoofdstukken gelezen worden als een fictionele constructie. Dit 
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wil echter niet zeggen dat de aspecten van de tekst waarop die eerste 
interpretatie de aandacht vestigt, er niet meer toe zouden doen. Hutcheons 
centrale vraag ('How do we know the past?') en het antwoord dat historio-
grafische metafictie volgens haar op die vraag geeft ('We cannot know the 
past except through its texts') blijven van belang, ook binnen een 
interpretatie die uitgaat van 'a past' in plaats van 'the past'. 
Analoog hieraan zou ik willen stellen dat, meer in het algemeen, 
Hutcheons benadering van het postmodernisme een geringere reikwijdte 
heeft dan die van McHale, maar dat dit geen diskwalificatie inhoudt van 
haar benadering. De vraag naar de mogelijkheid om 'het' verleden te kennen 
is pas zinvol na de afbakening van dat verleden, van een specifieke 
ontologie: 'Truth questions make sense after a world is demarcated' (Van 
Alphen 1989: 827, noot 3). McHale legt de nadruk op de relaties tussen 
verschillende ontologieën in postmodernistische teksten, terwijl Hutcheon 
zich concentreert op de relatie tussen bepaalde postmodernistische teksten -
historiografische metafictie - en één bepaalde ontologie - het (empirische) 
verleden. Van Alphen komt tot de conclusie dat 'Hutcheon's approach is not 
opposed to McHale's [...], but is a further elaboration of it' (ibid.). Ik wil mij 
bij die conclusie aansluiten, echter met de kanttekening dat Hutcheons 
benadering een uitwerking en uitbreiding is van bepaalde aspecten van die 
van McHale.12' 
In het vorige hoofdstuk suggereerde ik dat er mogelijkheden waren om, 
met enkele kleine aanpassingen, de theorieën van zowel Hutcheon als 
McHale te verbinden met de problematiek van anti-detectives. In Hutcheons 
geval dient 'geschiedenis' dan niet alleen opgevat te worden als een reeks 
buitentekstuele gebeurtenissen, maar ook als narratologische categorie. In 
het geval van McHale kan een eventuele breuk tussen tekst en geschiedenis 
als een ontologische breuk worden beschouwd. De epistemologische 
detective-activiteit loopt in Hawfcmoor spaak door een reeks misdrijven die 
elke logica tart, een tekst die zich niet meer met een geschiedenis laat 
verbinden. De noodoplossing van 'Hawksmoor', de fictionele constructie 
van een mogelijke geschiedenis, dramatiseert in letterlijke zin deze 
ontologische breuk. In plaats van het verhaal van het misdrijf te vertellen, 
dat tekst en geschiedenis binnen één ontologie samenbrengt, toont de 
detective twee ontologieën, het begin van de achttiende eeuw en het einde 
van de twintigste, waartussen wel een verband lijkt te bestaan maar die 
logisch en chronologisch onverenigbaar zijn. Binnen deze interpretatie van 
de roman via McHales idee van een tip over, wordt het tevens zinvol om 
Hutcheons theorie een narratologische wending te geven. Ook anti-
detectives laten dan zien dat 'history does not exist except as a text', dat elke 
geschiedenis een constructie is op grond van een tekst. 
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8 Kardinale bekentenissen 
In Robbe-Grillets Les Gommes stellen Wallas en commissaris Laurent 
herhaaldelijk hypotheses op met betrekking tot de vermeende moord op 
Daniel Dupont. Sommige van deze hypotheses komen meer of minder 
duidelijk als zodanig naar voren, via zinnetjes als 'Wallas s'efforce d'imaginer 
la scène' (Robbe-Grillet 1963c: 188) of'Et toute la scène se reconstitue' (ibid.: 
205), waarna de scène in kwestie wordt beschreven. Andere verschijnen 
onaangekondigd in de tekst, na bijvoorbeeld een regel wit of aan het begin 
van een nieuw hoofdstuk, en worden pas achteraf als mentale constructies 
van de personages ontmaskerd (ibid.: 141-143,172-174). Met name deze 
tweede soort is in verband te brengen met wat McHale 'narrative self-
erasure' noemt (1987:101): gebeurtenissen worden door de tekst opgeroepen, 
om even later weer te verdwijnen. Het duidelijkste voorbeeld, dat ik al 
eerder aanhaalde in hoofdstuk 4, is te vinden aan het begin van hoofdstuk 
drie van Les Gommes, waar het huis van Dupont wordt beschreven op de 
avond van de 'moord'. De huishoudster maakt de maaltijd klaar, terwijl 
Dupont op zijn studeerkamer zijn geweer schoonmaakt en zich voorbereidt 
op zijn zelfmoord, die op een ongeluk moet lijken: 
Tout est en ordre. Dupont n'a plus qu'à descendre dîner. Il doit paraître 
d'humeur égale pour que la vieille Anna ne soupçonne rien. Il donne des 
ordres pour le lendemain; il règle, avec sa precision coutumière, quelques 
détails désormais sans importance. 
A sept heures et demie il remonte et, sans perdre une minute, il se tire 
un balle dans le coeur. 
Ici Laurent s'arrête; il y a toujours quelque chose qui n'est pas clair: 
Dupont est il mort sur le coup, ou non? (Robbe-Grillet 1963c: 142-143). 
Pas met het lezen van 'Ici Laurent s'arrête' beseft de lezer dat het 
voorafgaande een voorstelling van Laurent is van wat er de vorige avond 
gebeurd zou kunnen zijn, geen beschrijving van wat er gebeurd is. Op dat 
moment verdwijnen de gebeurtenissen als gebeurtenissen: de huishoudster 
die de tafel dekt, Dupont die zijn geweer schoonmaakt, dit alles blijkt het 
produkt te zijn van Laurents fantasie. 
Volgens McHale is 'narrative self-erasure' aanwijsbaar in een groot aantal 
postmodernistische teksten. Hij voegt hier echter onmiddellijk aan toe dat 
het postmodernisme zeker niet het monopolie op deze strategie bezit: 'It 
also occurs in modernist narratives, but here it is typically framed as mental 
anticipations, wishes, or recollections of the characters' (McHale 1987:101). 
Van zo'n 'stabilizing frame' (ibid.) is 00k in Les Gommes sprake, aangezien 
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daar altijd een bewustzijn voorhanden is waaraan de hypotheses kunnen 
worden toegeschreven. Veel moeilijker ligt de situatie in het geval van 
Hawtemoor, waar de interpretatie van het boek voor een belangrijk deel 
juist afhangt van de vraag of de achttiende-eeuwse hoofdstukken op gebeui 
tenissen gebaseerd zijn, dan wel het produkt zijn van de fantasie van 
'Hawksmoor'. Het organiserende bewustzijn is hier niet meer expliciet 
gegeven, en het is aan de lezer om al dan niet van het bestaan ervan uit te 
gaan. De achttiende eeuw in Hawfomoor 'flickers in and out of existence' 
(ibid.: 18), afhankelijk van de interpretatie die de lezer kiest. 
Hoewel een dergelijke interpretatie nooit definitief kan zijn, blijft de 
keuze van de lezer beperkt tot twee alternatieven: de oneven hoofdstukken 
in Hawksmoor zijn wel of niet op gebeurtenissen gebaseerd, zijn waar of nk 
waar. De roman gehoorzaamt met andere woorden aan de zogeheten 'law o 
the excluded middle': er is geen 'third alternative', geen 'mode of being 
between existence and nonexistence' (ibid.: 106). Er zijn echter ook postmo 
dernistische teksten waar deze wet niet meer van kracht is, 'in which events 
apparently both do and do not happen, or in which the same event happen 
in two irreconcilably different ways' (ibid.). Het paradigma van dit soort 
teksten, aldus McHale, is 'The Garden of Forking Paths' (1941) van Borges. 
In dit verhaal is sprake van een Chinese schrijver, Ts'ui Pen, van wiens werk 
slechts enkele fragmenten zijn overgeleverd. Daaruit blijkt dat hij werkte aa 
een roman waarin bepaalde gebeurtenissen tegelijkertijd wél en níet 
plaatsvinden: 
Fang, let us say, has a secret; a stranger calk at his door; Fang resolves to ki 
him. Naturally, there are several possible outcomes: Fang can kill the 
intruder, the intruder can kill Fang, they both can escape, they both can 
die, and so forth. In the work of Ts'ui Pen, all possible outcomes occur; 
each one is the point of departure for other forkings (Borges 1985c: 51). 
Ts'ui Pens verhaal is een blauwdruk voor een uiteindelijk onmogelijke, wan 
oneindige tekst. McHale geeft vervolgens aan hoe bepaalde postmoder-
nistische romans en verhalen de grondidee van Ts'ui Pên - elkaar 
uitsluitende narratieve mogelijkheden worden simultaan gerealiseerd - in 
zeer beperkte mate in praktijk proberen te brengen. 
Het zal geen toeval zijn dat het geciteerde voorbeeld van Fang en de 
vreemdeling niet zomaar een verhaal, maar een detective-verhaal suggereer! 
- ook voor Borges geldt de detective kennelijk als 'narrative of narratives', al 
exemplarisch voor narrativiteit als zodanig. Juist in detective-verhalen is hel 
van belang uit de verschillende mogelijke verhalen van het misdrijf (X is de 
dader, Y is de dader, Ζ is de dader, het is een ongeluk, het is zelfmoord, 
etcetera) het ware verhaal te isoleren. De initiële structuur van het 
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traditionele detective-verhaal kan dan ook beschreven worden als een 
omgekeerde 'garden of forking paths': de narratieve mogelijkheden komen 
samen in het misdrijf, en het is de taak van de speurder ze één voor één als 
onwaar te ontmaskeren tot hij uiteindelijk de waarheid overhoudt.126 In de 
woorden van Sherlock Holmes: 'Eliminate all other factors, and the one 
which remains must be the truth' (Doyle 1981:92).127 
Door deze /orfo'wgpaííis-structuur geeft de traditionele detective zelf al de 
aanzet tot een mogelijke 'postmodernisering': wat gebeurt er met het genre 
als de werkelijkheid haar ontologisch monopolie verliest, als het 
waarheidsgehalte van de verschillende mogelijke verhalen van het misdrijf 
niet meer op grond van een relatie met de werkelijkheid beoordeeld kan 
worden? Het verhaal van Borges geeft aan dat het project van Ts'ui Pên, in 
de ogen van een sceptische beschouwer, alleen kan bestaan als een per 
definitie onvolledige hoeveelheid teksten, 'an indeterminate heap of 
contradictory drafts' (Borges 1985c: 50). Deze teksten betekenen niet meer 
door hun relatie met de werkelijkheid (wat ze inderdaad tegenstrijdig zou 
maken), maar in hun relatie tot elkaar. Dat dit vérstrekkende gevolgen heeft 
voor de manier waarop de narratologische categorieën van tekst, verhaal en 
geschiedenis zich verhouden wil ik in het nu volgende laten zien aan de 
hand van een analyse van Willem Brakmans roman De vadermoorders 
(1989). In die roman wordt de 'law of the excluded middle' overtreden via 
een misdrijf dat tegelijkertijd wel, niet, en op verschillende manieren 
gepleegd lijkt te zijn. Allereerst zal ik echter kort aangeven hoe Brakmans 
werk in het algemeen, en De vadermoorders in het bijzonder, in verband te 
brengen is met het postmodernisme. 
Het oeuvre van Brakman, die in 1961 debuteerde met de roman Een 
winterreis, laat volgens de meeste beschouwers een overgang zien van een 
psychologisch-realistische naar een postmodernistische fase.128 Die 
overgang heeft volgens Van Alphen te maken met het optreden van 
'grensoverschrijdingen [...] op allerlei niveaus en tussen allerlei gebieden'; 
Personages verdubbelen zich of gaan juist samenvallen. De hiërarchie 
tussen narratieve niveaus wordt omgekeerd of weggevaagd, ingebedde 
verhalen lossen zich op in de primaire geschiedenis; afbeeldingen op 
schilderijen voegen zich in de romanwereld. Teksten van Brakmans 
voorgangers duiken op in de zijne (Van Alphen 1988:17). 
Zoals Van Alphen ook zelf opmerkt sluiten dergelijke 'grensoverschrijdingen' 
nauw aan bij McHales postmodernisme-concept, in de zin dat ze bijna alle 
op de een of andere manier een vermenging van traditioneel gescheiden 
ontologieën inhouden. Maar de genoemde kenmerken van Brakmans 
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postmodernistische fase verschijnen niet uit het niets: ze komen voort uit 
bepaalde elementen die al aanwijsbaar waren in de psychologisch-
realistische fase. 
Ook in die eerste fase spelen het vertellen, de herinnering en de 
verbeelding al een overheersende rol, uiteraard in samenhang met elkaar. 
Herinneren en verbeelden zijn in Brakmans werk twee nauw verwante 
bezigheden, enerzijds omdat herinneren een vorm van verbeelding is 
(namelijk de verbeelding van het eigen verleden), anderzijds omdat elke 
verbeelding altijd op herinneringen teruggrijpt - aan persoonlijke 
belevenissen, maar ook aan kunstwerken en literatuur. Vervolgens dient die 
verbeelde herinnering of herinnerde verbeelding ook aan anderen 
medegedeeld te worden, verteld te worden, en deze bezigheid komt meer en 
meer centraal te staan. In Brakmans romans 'wordt op exuberante wijze 
verteld. Zijn hoofdpersonen zijn doorgaans oeverloze zwammers die het 
vertellen niet kunnen laten' (Van Alphen 1990: 93). Dit aspect is in het 
vroege werk nog psychologisch gefundeerd: de personages worden 
voorgesteld als maatschappelijk geïsoleerde eenlingen, die zich superieur 
voelen aan hun omgeving. Desalniettemin beseffen ze dat ze anderen 
(vrienden, maar ook vage kennissen of zelfs volslagen vreemden) nodig 
hebben om als klankbord te fungeren, zodat ze in het vertellen zichzelf 
kunnen bevestigen: zijn is gehoord worden.129 
In het latere werk valt die psychologische legitimatie weg, en neemt de 
verbeelding het over van de aanvankelijk realistische setting. Het 
verdubbelen of samenvallen van personages, het zich vermengen van 
narratieve niveaus, de actieve rol van afbeeldingen en de interferentie met 
andere teksten, dit alles vloeit voort uit het consequent en radicaal 
doordenken van het subject- en wereld-scheppende vermogen van taal. Wie 
vertelt, vertelt zichzelf, geeft zichzelf vorm in zijn vertelling. Wie twee 
verschillende verhalen vertelt verdubbelt zich dus, maar twee personen die 
hetzelfde verhaal vertellen gaan juist in elkaar op. Wie vertelt legt bovendien 
zijn verbeelding op aan de wereld en ondermijnt daarmee zowel de 
traditionele hiërarchie die de realiteit boven de verbeelding plaatst, als de 
wetten die die realiteit stelt aan narratieve en ontologische grenzen. Maar 
het blijft noodzakelijk dat de verteller ook gehoord wordt, waarmee de 
toehoorder de bestaansvoorwaarde is van zowel subject als wereld. Zij/hij is 
degene die interpreteert, betekenis verleent, en met haar/hem staat of valt 
het vertelproject (cf. Van Alphen 1988:218-219). 
De rol van toehoorder wordt met name in het latere werk regelmatig 
vervuld door vertegenwoordigers van politie en justitie: agenten, rechters en 
detectives. Deze hebben beroepshalve te maken met het aanhoren van 
verhalen, verklaringen en bekentenissen (Wynia 1991:33-35), maar zijn 
tegelijkertijd ook personages die zich uit de aard van 'hun' genre (de 
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detective) bezighouden met het leggen van relaties tussen verhalen en 
gebeurtenissen. Een eerste voorbeeld hiervan verschijnt aan het einde van de 
eerste fase met Kind in de buurt (1972). In deze roman raakt de kunstenaar 
Jan Oud, die zowel artistiek als in zijn privé-leven op een dood spoor is 
beland, geobsedeerd door de verdwijning van een meisje bij hem uit de 
buurt. Gesuggereerd wordt dat Oud zich met de dader identificeert en zich 
probeert voor te stellen wat er met het meisje gebeurd zou kunnen zijn, 
maar niet uitgesloten is dat hij wérkelijk iets met het misdrijf te maken 
heeft. Oud voert gesprekken met rechercheur Ketel van de plaatselijke 
politie, en wordt vanwege zijn verdachte gedrag later ook door deze 
verhoord. En al laat Ketel hem lopen, Oud slaagt er in zoverre in zijn 
verbeelding aan de werkelijkheid op te leggen dat de andere buurtbewoners 
wél in zijn schuld zijn gaan geloven en hem lynchen. 
Kind in de buurt is nog overwegend realistisch te noemen, want hoewel 
onduidelijk blijft of Oud nu wel of niet betrokken is bij de verdwijning van 
het meisje, is er wel degelijk sprake van een concreet misdrijf en van een 
serieus politie-onderzoek dat de waarheid boven tafel wil hebben. 
Rechercheur Ketel keert terug in achtereenvolgens Ansichten uit Amerika 
(1981), Een weekend in Oostende (1982) en Leesclubje (1985), maar in deze 
romans zijn de misdrijven aanmerkelijk schimmiger. Zo bezoekt de 
onduidelijke ik-figuur uit Leesclubje de begrafenis van zijn vroegere geliefde 
Edie, en wordt hij dermate jaloers op de weduwnaar Colijn dat hij hem 
vermoordt en letterlijk zijn identiteit aanneemt. Enige tijd later wordt 
'Colijn' door Ketel en diens collega Beil gearresteerd, onder verdenking van 
de moord op Edie. Er komt een rechtszitting, waar de beklaagde een 
uitgebreide en omslachtige bekentenis aflegt, om ten slotte te worden 
vrijgesproken door de rechter die diep onder de indruk is: 
De rechter stond op, legde een arm om mijn schonkige schouders en 
drukte mij even warm tegen zich aan. "Wat een prima requisitoir," zei hij 
met een prijzend en omkwabd mondje, "waarachtig ik denk dat ik er maar 
een vrijspraak van maak, de zaak laat rusten of in de doofpot stop. U 
neemt ons toch niet kwalijk dat we u wilden ophangen?" (Brakman 1985: 
177-178). 
Net als Oud slaagt dus ook de verteller van Leesclubje er ondanks verwoede 
pogingen niet in de autoriteiten van zijn schuld te overtuigen: hij die dacht 
betekenis aan zichzelf en zijn bestaan te kunnen geven door zich als de 
moordenaar van zijn geliefde te presenteren, voelt zich ellendig en 
vernederd wanneer hij als vrij man de rechtszaal mag verlaten (ibid.: 179). 
De roman beschrijft een mislukte poging tot zelf-legitimatie, en de 
detective-elementen staan in dienst van deze problematiek. 
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In De vadermoorders neemt inspecteur Duck van Scotland Yard de fakkel 
over van zijn collega Ketel waar het gaat om het lenen van een luisterend 
oor aan verdachte personen die, in de woorden van Van Alphen, 'het vertel-
len niet kunnen laten'. Over Duck, die al eerder een bijrol vervulde in Brak-
mans vorige roman Heer op kamer (1988), wordt vermeld dat hij samenvalt 
'met beeld, symbool en teken van alles wat in de Engelse detectiveliteratuur 
met zoveel succes in mistig Londen had rondgespeurd' (Brakman 1989:16). 
Duck is naar het Vaticaan geroepen om de schuldige(-n) aan te wijzen 
achter de moord op de paus, hoewel niet zeker is óf deze wel is vermoord, 
en zelfs niet of hij wel dood is. De inspecteur krijgt hulp van een zekere 
Pirandello, 'behorend tot de Vigilanza en belast met het toezicht op de 
gendarmerie' (ibid.), en beperkt zijn onderzoek voornamelijk tot het 
ondervragen van de vier hoofdverdachten. Dit zijn de kardinalen Paupini, 
Violardo, Talacryn en De Fürstenberg, die hem onthalen op bizarre verhalen 
over zichzelf, elkaar en de paus. In het laatste hoofdstuk dankt Duck alle in 
besloten vergadering bijeengekomen geestelijken nog eens 'voor hun 
openhartig belijden' (ibid.: 144), en daarmee eindigt zowel het onderzoek als 
de roman. Er worden geen arrestaties verricht. 
Aanvankelijk krijgt de lezer van De vadermoorders de indruk dat er sprake 
is van een traditionele detective-situatie, waarbij de dader zich ophoudt 
onder een groep mensen in een afgesloten ruimte (landhuis, boot, trein, 
eiland; cf. Cawelti 1976: 96-98): 
Men sloot de poorten af, de grote smeedijzeren hekken met de vergulde 
heiligenkoppen dreunden dicht en iedereen die daarna meende in het 
paleis te moeten zijn had zich maar te onderwerpen aan het onderzoek 
waarvan de nauwgezetheid waarborgt dat het te laat wordt uitgevoerd 
(Brakman 1989:10). 
Deze indruk wordt echter vrijwel onmiddellijk weer ondergraven: 'De 
Zwitserse lijfgarde betrok nadrukkelijk de wacht, versterkt door een paar 
gendarmes, die met waakzame pas hun ronde liepen, de kaartjes contro-
leerden en verstoken bij een hoek de bezoeker danig in de gaten hielden' 
(ibid) - het Vaticaan blijft kennelijk functioneren als toeristische attractie 
waar iedereen in en uit kan lopen. Binnen het detectivepatroon verliest de 
ondervragingsstrategie van Duck dan ook eigenlijk al veel van zijn nut: de 
werkelijke moordenaar kan al lang verdwenen zijn, terwijl het juist essentieel 
is voor een onderzoek in een afgesloten ruimte dat de dader zich nog onder 
de aanwezigen bevindt. Zo wordt het lichaam van de paus gevonden door 
een zekere zuster Balthasar, maar als de inspecteur haar wil ondervragen 
zegt Pirandello dat zij naar 'de zusters achter 't Hofje [is] gebracht om eens 
helemaal tot rust te komen' (ibid.: 20), waardoor zij niet bereikbaar is. 
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En zo gaat het voortdurend in De vadermoorders: detective-elementen 
(meestal van de uiterst clichématige soort) steken her en der de kop op, 
maar functioneren voornamelijk als 'beeld, symbool en teken van [...] de 
Engelse detectiveliteratuur'. Er is sprake van een stomp voorwerp (ibid.: 32, 
96), de laatste blaadjes uit de agenda van de paus zijn verdwenen (ibid.: 21), 
er wordt tweemaal een zinloze aanhouding verricht (ibid.: 11,19), en als 
toppunt is men het er over eens dat de moord uitermate vakkundig is 
gepleegd, 'vakkundig in die zin dat niemand wist wie het had gedaan, ook 
niet precies waar of wanneer, ja, het was zelfs niet geheel zeker of de Heilige 
Vader inderdaad wel het hoekje om was gegaan' (ibid.: 9). De logica van de 
traditionele detective is hier dus niet van toepassing, en Duck doet met het 
vorderen van de roman dan ook steeds minder moeite om via deze weg tot 
een oplossing van de zaak te komen. 
Het falen van de logica wordt veroorzaakt door het botsen en door elkaar 
heen lopen van verschillende werelden en realiteitsniveau's in De 
vadermoorders - vergelijk Van Alphens eerdergenoemde 'grensover-
schrijdingen op allerlei niveaus en tussen allerlei gebieden'. Dit heeft tot 
gevolg dat een redenatie die geldig is binnen het ene niveau zijn geldigheid 
verliest binnen het andere. Eén van die botsingen vindt plaats tussen de 
wereld van de detective - vooral van de detective/iferart/ur- en de wereld 
van het Vaticaan, van de kerk. Die botsing heeft met name betrekking op de 
kwestie van de schuldvraag: 'schuld' heeft binnen de misdaadliteratuur een 
andere betekenis dan binnen een religieus discours. Dit komt bijvoorbeeld 
naar voren in een gesprek tussen Duck en kardinaal Violardo, die zojuist 
zijn versie van de dood van de paus heeft gegeven: 
"Dus dan gaat kardinaal Paupini vrijuit?" zei inspecteur Duck, die zijn 
notitieboekje greep. 
"In zekere zin," zei Violardo met een klein mondje, "de mens is niet 
alleen schuldig om wat hij heeft misdaan, maar ook om wat hij zou 
kunnen doen" (ibid.: 48). 
Violardo ziet dan ook liever dat er een kerkelijk onderzoek naar Paupini 
wordt uitgevoerd. 
Naast deze nog voorstelbare confrontatie van werelden in figuurlijke zin 
vinden er ook letterlijk vermengingen van realiteitsniveaus plaats. De al dan 
niet vermoorde paus in kwestie wordt al vroeg in het boek, in een verder 
contemporaine context, geïdentificeerd als Innocentius de Tiende (ibid.: 10), 
terwijl de historische Innocentius X leefde van 1574 tot 1655. En hoewel dit 
opnieuw een geval lijkt van wat McHale 'deliberate anachronism' dan wel 
'transworld identity' noemt (McHale 1992a: 152), is er meer aan de hand. 
Van Innocentius X bestaat een beroemd portret van Velazquez uit 1650, dat 
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op zijn beurt het uitgangspunt vormde voor een reeks schilderijen van de 
Engelse schilder Francis Bacon. Het is één van die schilderijen, Bacons Study 
after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X, dat Duck (via een regelrechte 
ontologische breuk) binnenstapt als hij een kijkje gaat nemen bij het 
lichaam van de paus. Hij ziet een gestalte in een stoel onder een soort laken 
of gaas, 'even verhullend als onthullend': 
Na wat gegoochel met de lamp zag Duck dat de handen, die om de 
leuningen waren gekrampt, in witte handschoenen staken, en eerst toen hij 
dat had vastgesteld verduidelijkte zich onder het waas de gestalte van de 
Paus. [...] Onder of achter de tule, die opeens aandeed als witte rijp, staarde 
Zijne Heiligheid hem aan, maar waarachtig alleen hem; met zwarte 
ooggaten waarin even de fonkeling van een lorgnet, een naar voren 
springende neus en met wijd opengesperde mond (Brakman 1989:26-27). 
Het is onder meer om deze versmelting van schilderij en romanwereld dat 
niet uitgemaakt kan worden of de paus 'nou keek of niet, leefde of niet 
leefde' (ibid.: 26). 
Vervolgens beschrijven ook de kardinalen, wanneer zij over de paus 
spreken, meerdere malen werk van Bacon dat verwant is met en/of refereert 
aan de Study uit 1953. Soms zijn de verwijzingen nauwelijks verhuld, zoals in 
de beschrijving van de paus door kardinaal Paupini die 'over musea, 
monumenten en pauselijke galerijen gaat' (ibid.: 61): 
"Zijn hoofd was [...] gehalveerd, boven de omdonkerde ogen en het felle 
boogje van de lorgnet was er niets meer. Het restant van zijn Heilige hoofd 
had hij naar rechts gedraaid, zodat zijn borende ogen veel wit lieten zien. 
De onderhelft van zijn gezicht was door een melkachtig beslag 
overtrokken, alsofluchtig aangestreken met onverdund loodwit [...]. Voor 
mijzelf noemde ik dat 'hoofd drie'" (ibid.: 87). 
Het schilderij in kwestie is Head III uit 1949. Een geheimzinnige biechteling 
(naar Duck vermoedt kardinaal De Fürstenberg) beschrijft vervolgens Pope I 
(1951): 
"Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar Zijne Heiligheid maakte een 
infantiele indruk: een beate grijns lag [...] onbeweeglijk op Zijn gezicht, de 
bovenlanden waren onnatuurlijk bloot en Hij scheen geheel verzonken in 
het belkoord dat Hij met kleine rukjes liet slingeren. [...]" 
"Dus geen schreeuw?" vroeg Duck. [...] 
"Nee," zei de stem, "ik zie dit eerder als een voorstudie" (ibid.: 107). 
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Dezelfde (?) De Fürstenberg heeft tevens volgens geruchten de paus tijdens 
een bezoekje aangetroffen als op Figure with Meat (1954), 'rechtop gezeten, 
voorzien van een starre glimlach en tegen het geslachte en opengeklapte 
kadaver van een koebeest' (ibid.: 117). 
Ten slotte speelt Painring 1946 een belangrijke rol in het verhaal dat De 
Fürstenberg vertelt over het bezoek van een geheimzinnige man in het zwart 
aan kardinaal Talacryn, om genezing te zoeken voor een mysterieuze kwaal: 
een streep zonlicht [viel] op het gezicht van de lijder en bescheen niet 
zozeer de onderhelft van zijn door de kwaal getekend gelaat als liet door 
contrastwerking de bovenste helft van zijn hoofd verdwijnen. De snor [...] 
stak vreemd roodachtig af, de mond eronder was een zwart gat, waarin 
alleen de ondertanden te zien waren, en wekte de indruk dat de man 
ademnood had (ibid.: 129). 
Verder omschrijft de patiënt zijn lijden als 'een slachtvisioen, het totaal 
omvat zijn door een splijten, hakken en kraken, door veel schreeuwend rood 
en gillende holten' (ibid.: 133). Dit beeld gaat uiteindelijk weer over in de 
Study uit 1953 (ibid.: xtf-itf)}*0 
Tijdens het eerste 'verhoor' in De vadermoorders krijgt Duck van kardinaal 
Violardo te horen dat de paus al jaren aan chronische verliefdheid leed, en 
dat deze verliefdheid zich tegen het einde van zijn leven richtte op zijn 
dienstmaagd, zuster Balthasar. Als Innocentius, ten prooi aan hevige 
wroeging, stervende is zet men hem 'volgens traditie' in een stoel en 
overdekt men hem met een wit gaas. Zijn laatste woorden worden 
overstemd door een inderhaast op bevel van Violardo opgeroepen koortje 
van Benedictijnen, omdat wordt gevreesd dat de paus in zijn doodsstrijd een 
afschuwelijke waarheid zal uitgillen. Hij sterft met geopende mond: '"deze 
man is echt dood,"' stelt de Deken van het Heilige college vast (Brakman 
1989:48). 
Kardinaal De Fürstenberg, Ducks tweede gesprekspartner, zegt Violardo's 
'verhaal [...] van een door bronst verwoeste Paus' (ibid.: 69) te kennen, en 
stelt daar zijn eigen relaas tegenover. Daarin is sprake van een conclaaf 
waarbij een anonieme figuur, 'de onbekende', een centrale rol speelt. In 
aanwezigheid van een menigte kardinalen en onder toezicht van de paus 
moet deze onbekende uit een urn een briefje met een naam trekken. Als 
deze naam die van de paus blijkt te zijn ontsteken de kardinalen (onder wie 
De Fürstenberg zelf) in woede en stenigen hun Heilige Vader. De 
beschrijving van de paus die het in doodsnood uitschreeuwt komt, net als in 
het verhaal van Violardo, overeen met de Study van Bacon: 
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"Beide geschoeide handen waren om de leuning gekrampt, in afgrijzen, Hij 
zat piel rechtop, wat door het schedelkapje de indruk wekte van een lang, 
eivormig hoofd. [...] Ogen en mond waren wijd gesperd, maar door de 
houding van rug, hoofd en handen was het alsof de Heilige Vader zowel 
opsprong van woede als tegelijk terugzonk in verbijstering en afgrijzen" 
(ibid.: 66). 
Dat de verhalen van de twee kardinalen niet bepaald met elkaar in overeen-
stemming zijn te brengen, valt ook de inspecteur op: '"Men kan niet tegelijk 
in zijn bed sterven en gestenigd worden," zei Duck humeurig' (ibid.: 69). De 
Fürstenberg geeft toe dat dit een probleem is, maar '"niet weten heeft een 
hoge schoonheid voor wie per se weten wil. Denk u eens in, al die 
mogelijkheden..."' (ibid.: 69-70). 
Waar Duck op doelt als hij zegt dat men niet tegelijk in zijn bed kan 
sterven en gestenigd worden, is de eerder dit hoofdstuk al genoemde 'law of 
the excluded middle': als de paus is gestenigd kan hij niet in zijn bed zijn 
gestorven, als hij in zijn bed is gestorven kan hij niet zijn gestenigd. De 
steniging kan dus volgens Duck niet tegelijkertijd wel en niet hebben plaats-
gevonden, het verhaal van De Fürstenberg kan enkel waar of onwaar zijn. 
En het blijft niet bij twee tegenstrijdige verhalen: in totaal krijgt de 
inspecteur, korte opmerkingen van deze of gene niet meegerekend, zes 
verhalen te horen die weliswaar een tamelijk eenduidig beeld opleveren - de 
gillende paus van Bacon - maar die de voorgeschiedenis van dat beeld 
steeds op een andere wijze voorstellen. Sommige verhalen blijven steken in 
'een voorstudie' (ibid.: 107), andere komen inderdaad uit bij het beeld dat 
ook Duck heeft gezien. Steeds speelt de verteller zelf geen onbelangrijke rol 
bij het ontstaan van het beeld van de gillende paus, zodat de inspecteur in 
feite zes bekentenissen te horen krijgt: de vertellers bekennen medeplichtig te 
zijn geweest aan het 'misdrijf'. 
Van Alphen gaat in het zesde hoofdstuk van zijn studie Bij wijze van lezen 
(1988) uitgebreid in op de rol van de bekentenis in Brakmans roman De 
bekentenis van de Heer K. (1985). Hij noemt als belangrijke kenmerken van 
de taalsituatie van de bekentenis onder meer de aanwezigheid van een 
aangesprokene of'biechtvader'; het simultaan openbaren en verraden van 
het 'zelf' in de bekentenis; en de nauwe samenhang tussen bekennen en 
interpreteren, tussen betekenis uiten en betekenis toekennen (Van Alphen 
1988: 210-211). Die laatste twee kenmerken lopen voor een belangrijk deel 
parallel aan elkaar, zoals naar voren kwam in mijn analyse van 'The 
Adventure of the Cardboard Box'. Daar bleek Jim Browner in zijn 
bekentenis niet alleen het verhaal van het misdrijf, maar ook zichzelf als 
dader voort te brengen: hij was tegelijkertijd producent en produkt van het 
verhaal van het misdrijf. In het verraden van zichzelf door het vertellen van 
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het verhaal van het misdrijf, in het uiten van betekenis, openbaarde hij 
tegelijkertijd zichzelf als dader en interpreteerde hij de tekst van het 
misdrijf, de doos met de afgesneden oren. 
De bekentenis is in het algemeen misschien wel de typische taalsituatie 
voor veel van Brakmans werk, gezien de voortdurend terugkerende behoefte 
van zijn personages om zich tegenover een toehoorder uit te spreken en zo 
hun bestaan te legitimeren. Dit geldt zeker voor De vadermoorders, waar het 
openbaren en verraden van het 'zelf' aan biechtvader Duck extreme vormen 
aanneemt.^1 Al bij Ducks eerste gesprek, met kardinaal Violardo, wordt 
duidelijk hoezeer het bekennend subject opgaat in zijn bekentenis, er bijna 
mee samenvalt. Na een uitgebreide inleiding op Violardo's manier van spre-
ken, die al het ergste doet vermoeden - 'Kardinaal Violardo was een man die 
al sprekend in zekere mate ontoerekeningsvatbaar werd' (Brakman 1989: 35) 
- volgt het verhaal over de verliefde paus. Violardo bezit de sprekersgave 
van begaafde vette prelaten, het is stemgeworden sigarerook, 
woordgeworden roze handpalm, hoorgeworden geelbleke huid met 
plakkerig schaamhaar. Daarin is niet de woon van wederhoor maar het 
absolute gebod van maar één akoestiek [...], en wie niet oppast verandert in 
niets dan aanspraak. Duck, toch niet de eerste de beste voelde hoe het 
woord bij Violardo, ja Violardo zelfwas (ibid.: 38). 
Naast een verwijzing naar Johannes 1:1 ('En het Woord was bij God, En het 
Woord was God') is dit laatste ook een illustratie van het eerdergenoemde 
principe in Brakmans werk dat wie vertelt vooral zichzélf vertelt, dat 
verteller en verhaal in belangrijke mate samenvallen - 'het woord wordt 
vlees', om in de sfeer van de roman te blijven. 
Maar niet alleen het openbaren van het 'zelf', ook het toekennen van 
betekenis wordt in De vadermoorders geradicaliseerd: wat verteld wordt is 
niet waar omdat het verwijst naar een realiteit buiten het verhaal, maar 
vanwege de daad van het vertellen zelf- verhalen representeren geen 
ontologie, maar brengen deze voort. Een voorproefje hiervan krijgt de lezer 
tussen de eerste en de tweede bekentenis, op het moment dus dat Violardo's 
verhaal over de verliefde paus in principe nog als het (enige) verhaal van het 
misdrijf zou kunnen gelden en de 'law of the excluded middle' nog niet is 
overtreden. Duck wandelt in gezelschap van Pirandello door een park en 
begint te verzinnen dat hij in de verte iemand ziet lopen: '"Een kardinaal 
gaat door het park," zei inspecteur Duck, "wat doen we ermee?"' (ibid.: 50). 
Pirandello speelt het spelletje mee: de kardinaal struikelt over een trapje, valt 
en vloekt in het Spaans. Duck stelt zich voor dat een toeschouwer achter een 
raam zou kunnen denken dat de kardinaal zijn been heeft gebroken, en 
Pirandello neemt dit op in het verhaal: 
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"Ik heb een krak gehoord," zei Pirandello met trotse intonatie, alsof het 
zijn eigen inval was. "Hij gaat zitten op de trap, kreunt van de pijn, en 
wrijft zijn enkel." 
"Hè," riep inspecteur Duck, "ik heb niet gezegd dat hij iets moest 
breken, wat hebben we daaraan. U heeft maar een matige fantasie mijn 
waarde" (ibid.: 52). 
Beiden besluiten uiteindelijk dat de ongelukkige kardinaal De Fürstenberg 
moet zijn, en inderdaad blijkt deze in het volgende hoofdstuk met zijn been 
in het gips te zitten (ibid.: 56).132 Pas dan, als gebleken is dat vertellen eerder 
een werkelijkheid produceert dan representeert, volgen de andere 
bekentenissen. 
'What happens when different kinds of worlds are placed in 
confrontation?', zo luidt één van de vragen waar postmodernistische 
strategieën volgens McHale aanleiding toe geven (McHale 1987:10). Met 
betrekking tot De vadermoorders moeten (minstens) vier ontologieën van 
elkaar worden onderscheiden: 
1) De schilderijen van Bacon, waarbij de Study after Velazquez's Portrait of 
Pope Innocent X een centrale plaats inneemt. 
2) De verhalen van de kardinalen, die elk in een vergelijkbare verhouding 
tot Bacons Study staan maar die onderling niet in overeenstemming zijn te 
brengen. 
3) Het fictieve universum van De vadermoorders, een karikaturale 
vermenging van elementen uit de detectiveliteratuur en de katholieke kerk. 
4) De empirische realiteit van enerzijds de historische paus Innocentius X 
en anderzijds het contemporaine Vaticaan. 
McHales vraag kan gedeeltelijk beantwoord worden via het narratologische 
model van detective-verhalen. Bacons Study fungeert in De vadermoorders als 
de tekst van het misdrijf, die het onderzoek van de detective op gang brengt. 
Dit onderzoek is er traditioneel op gericht de tekst van het misdrijf met de 
geschiedenis van het misdrijf te verbinden, via het (aanvankelijk afwezige) 
verhaal van het misdrijf. De bekentenissen van de kardinalen vormen (in 
beide betekenissen van het woord) evenzovele verhalen van het misdrijf-
vergelijk de bekentenis van Browner in 'The Adventure of the Cardboard Box' 
- in de zin dat ze betekenis geven aan de aanvankelijk betekenisloze tekst van 
het misdrijf. 
Of er in De vadermoorders sprake is van een geschiedenis van het 
misdrijf, en wat deze zou kunnen zijn, blijft in nevelen gehuld. Terwijl in 
traditionele detective-verhalen het vinden van een lijk op het bestaan van 
gebeurtenissen en dus een geschiedenis wijst, zorgen de ontologische 
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verschuivingen in Brakmans boek ervoor dat de betekenis van het woord 
'gebeurtenis' niet meer stabiel is. Ook het universum van het boek 
(ontologie nummer 3) is niet in overeenstemming te brengen met de 
verhalen van de kardinalen (ontologie nummer 2). Wanneer het 'waar' is dat 
de paus, de avond voorafgaand aan de ochtend waarop hij werd gevonden, 
nog rustig heeft gedineerd met de kardinalen ('soep vooraf, kippetje met 
pommes Duchesse en ijs na'; Brakman 1989:18), dan valt dit niet te rijmen 
met bijvoorbeeld De Fürstenbergs verhaal van de steniging. Tevens is elke 
band met de empirische realiteit losgelaten door de zeventiende-eeuwse 
Innocentius X in een twintigste eeuwse context te plaatsen.1^ 
Wat er dus gebeurt als verschillende soorten werelden met elkaar in 
confrontatie worden geplaatst is, in het geval van De vadermoorders, dat de 
logica van de ene wereld die van de andere gaat beïnvloeden: het denken 
over en beschouwen van schilderkunst verdringt het combineren en 
deduceren van de detective. Dat men een restaurateur 'die altijd bezig was 
her en der beelden bij te poetsen en doffe vlekken weg te werken' (ibid.: 10) 
een verdacht figuur vindt wordt begrijpelijk, evenals Ducks verdenking van 
kardinaal De Fürstenberg omdat de man 'zo iets... kunstzinnigs' heeft (ibid.: 
108). Ook denkt de inspecteur op een gegeven moment dat hij wordt 
bekeken 'vanuit een schilderij' (ibid.: 92).134 Vooral komt echter de nadruk 
te liggen op het beeld, de visie, de rol van de kijker: '"We moeten goed 
kijken, of liever goed zien, of nog beter goed schouwen. Het oog moet 
dwalen"' (ibid.: 33). Ducks onderzoek heeft het beeld van de schreeuwende 
paus als object, en de verhalen van de kardinalen zijn evenzovele 
interpretaties van dat beeld, die naast elkaar kunnen bestaan. In de besloten 
vergadering van het slothoofdstuk wordt dan ook geen dader aangewezen, 
maar wordt enkel nog 'het beeld dat de Paus had achtergelaten' besproken 
(ibid.: 139). 
Van McHales "'tip over" into ontological questions', zoals die zich in 
Hawhmoor (mogelijkerwijs) voor de ogen van de lezer afspeelde, is in De 
vadermoorders geen sprake. Weliswaar spelen ontologische kwesties een 
centrale rol in de roman, maar deze zijn niet het gevolg van het spaaklopen 
van een serieuze epistemologische activiteit. Ducks onderzoek wordt van 
begin af aan gekarikaturaliseerd, en de inspecteur past zich zonder al te veel 
problemen aan aan de logica en de wetten die kennelijk binnen het Vaticaan 
gelden. Verder lijken de verhalen van de kardinalen slechts gedeeltelijk te 
kunnen gelden als 'the imaginative projection of what could [...] have 
happened' (McHale 1987:10), aangezien onduidelijk blijft óf er wel iets 
gebeurd is, of er wel sprake is van een misdrijf - 'of de Heilige Vader inder-
daad wel het hoekje om was gegaan' (Brakman 1989:9). Toch zijn er in De 
vadermoorders wel degelijk sporen van een 'geschiedenis' te vinden, zij het 
dat ook daarvoor weer een ontologische grens moet worden overschreden. 
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Eén van de meest duistere passages in De vadermoorders is het verhaal over 
kardinaal Talacryn135 dat De Fürstenberg tegen het einde van het boek aan 
Duck vertelt. Talacryn krijgt in zijn functie van kardinaal-geneesheer op een 
dag bezoek van een man in een zwart pak die aan slapeloosheid lijdt en last 
heeft van onduidelijke pijnen die vanuit zijn rechterhand zijn gehele 
lichaam aan het overwoekeren zijn. De kardinaal laat hem na een paar 
dagen terugkomen, maar de pijn is alleen maar erger aan het worden, en nu 
beginnen Talacryn en De Fürstenberg gezamenlijk de methodes van de 
geneesheer in dergelijke situaties uit te leggen. Belangrijke elementen daarin 
zijn het zwijgen of slechts zeer subtiel afgewogen spreken van de 
behandelende kardinaal (Brakman 1989:125), en het voortdurend schrijven 
van 'de protocolist', 'een schrijven overigens wel steeds van dezelfde tekst' 
(ibid.: 128). Vooral het spreken van de patiënt is belangrijk, de geneesheer 
beperkt zich voornamelijk tot luisteren en schrijven. Uiteindelijk ontpopt de 
patiënt zich als de paus, die weer op een andere manier terecht komt in de 
situatie van Bacons Study. De diagnose van Talacryn: '"een lijden omdat 
men er is 'tout court"" (ibid.: 138). 
Het verhaal over Talacryn en zijn patiënt kan voor een deel als een mise 
en abytne gelden voor de steeds terugkerende bekentenis-situatie in het 
boek: een spreker die ongestoord zichzelf uitspreekt tegenover een 
toehoorder die er voornamelijk het zwijgen toe doet. Tegelijkertijd lijkt het 
verhaal op sommige punten te verwijzen naar nog een andere bekentenis-
situatie, die tussen analyticus en patiënt uit de psychoanalyse - Talacryn 
stelt voorafgaand aan de eigenlijke 'behandeling' al vast dat het 'duidelijk een 
nerveuze kwestie' betreft (ibid.: 125). Van Alphen wijst er bij zijn analyse van 
De bekentenis van de heer K. op hoe ook in die roman de bekentenis te 
verbinden is met de psychoanalyse, via Freuds Herr К. uit 'Dora' (Van 
Alphen 1988: 212-213). Naast een op zichzelf nog vrij vage verwijzing naar 
diezelfde ziektegeschiedenis,136 kan voor De vadermoorders gewezen worden 
op het anagram 'Freud' in de eerste vijf letters van De Fürstenbergs naam, 
en natuurlijk op de titel zelf: sinds het begin van de twintigste eeuw zijn 
vadermoord en psychoanalyse onverbrekelijk met elkaar verbonden. De 
tekst van Freud die met name door de titel wordt geactiveerd is Totem und 
Tabu uit 1913 (cf. Van Alphen 1990:106, noot 13). 
Totem und Tabu is een verzameling van vier opstellen waarin Freud 
probeert 'Gesichtpunkte und Ergebnisse der Psychoanalyse auf ungeklärte 
Probleme der Völkerpsychologie anzuwenden' (GWTX: 3). Daarbij baseert 
hij zich op een groot aantal antropologische teksten, waarbij hij zijn 
aandacht met name richt op de rol die de totem en het taboe bij primitieve 
volkeren spelen. In het laatste opstel, 'Die infantile Wiederkehr des 
Totemismus', signaleert Freud een volgens hem frappante overeenkomst 
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tussen de twee hoofdgeboden van het totemisme (het verbod op het doden 
van de totem, en het verbod op het hebben van seksueel verkeer met de 
vrouwen die aan de totem toebehoren) en de twee misdrijven van Oedipus, 
die zijn vader doodt en met zijn moeder trouwt. Hieruit volgt de conclusie 
dat het totemdier een vader-substituut is. Freud voegt hier nog enkele 
observaties aan toe: het offerdier mag alleen worden geslacht als de hele 
stam aan het ritueel deelneemt; het offerdier en de god aan wie wordt 
geofferd worden door de stam als leden van hun eigen clan beschouwd; en 
tijdens de totemmaaltijd wisselen diepe rouw en extreme vreugde elkaar af. 
Uit dit alles leidt Freud een hypothetische gebeurtenis af die in de 
prehistorie moet hebben plaatsgevonden en die het begin van de menselijke 
beschaving markeert. Hij baseert zich daarbij op Darwins theorie over een 
oerhorde waarin 'ein gewalttätiger, eifersüchtiger Vater [...] alle Weibchen 
für sich behält und die heranwachsenden Söhne vertreibt' (ibid.: 171): 
Eines Tages taten sich die ausgetriebenen Brüder zusammen, erschlugen 
und verzehrten den Vater und machten so der Vaterhorde ein Ende. [...] 
Die Totemmahlzeit [...] wäre die Wiederholung und die Gedenkfeier dieser 
denkwürdigen, verbrecherischen Tat, mit welcher so vieles seinen Anfang 
nahm, die sozialen Organisationen, die sittlichen Einschränkungen und die 
Religion (ibid.: 171-172). 
Van belang hierbij is dat de zonen de vader zowel haatten, omdat hij hun 
verlangen naar macht en hun seksuele behoeften in de weg stond, als 
bewonderden. De moord, waarmee de haat werd bevredigd, leidde daardoor 
tegelijkertijd tot het onstaan van schuldgevoelens. 
Met deze hypothese zouden alle eerdere observaties van primitieve 
volkeren te verklaren zijn. Enerzijds zijn de twee hoofdgeboden van het 
totemisme erop gericht een herhaling van de oorspronkelijke vadermoord te 
voorkomen. Anderzijds wordt deze met de totem-maaltijd op symbolische 
wijze weer opgeroepen. De vader is daarbij zowel aanwezig in de god 
(verering) als in het offerdier (de moord): 
Die Bedeutung, die das Opfer ganz allgemein gewonnen hat, liegt eben 
darin, daß es dem Vater die Genugtuung für die an ihm verübte Schmach 
in derselben Handlung bietet, welche die Erinnerung an diese Untat 
fortsetzt (ibid.: 180-181). 
Het oproepen van de gebeurtenis heeft dus tegelijkertijd het uitwissen van 
de gebeurtenis tot gevolg. Vervolgens trekt Freud dit door naar zowel het 
Christendom (de erfzonde tegen God de Vader, die wordt opgeheven door 
het offer van Christus) als naar de van oorsprong eveneens religieuze 
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Griekse tragedie (held versus koor = oervader versus zonen). Het duidelijkst 
komt Freuds versie van de geboorte van de tragedie uiteraard naar voren in 
Sophocles' Koning Oedipus. 
De problemen rond de ontologische status van de vadermoord in Totem 
und Tabu zijn in een aantal opzichten vergelijkbaar met die van de 
cohabiterende ouders in Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, moet de 
moord werkelijk begrepen worden als een daad of eerder als een verìangen 
van de primitieve mens? Is er sprake van een (letterlijke) oerscène of van een 
oerfantasiéi Bij neurotici valt waar te nemen dat zij eveneens 
'Moralvorschriften' voor zichzelf opstellen, terwijl er aan hun schuld-
gevoelens geen misdrijf ten grondslag ligt: 'Wir finden nicht Taten, sondern 
nur Impulse, Gefühlsregungen [...]. Dem Schuldbewußtsein der Neurotiker 
liegen nur psychische Realitäten zugrunde, nicht faktische' (ibid.: 191-192). 
Kan dit, vraagt Freud zich af, bij de primitieve mens ook niet het geval zijn 
geweest? Kan het niet zo zijn dat de vadermoord slechts een wensfantasie 
was en als gebeurtenis nooit heeft plaatsgevonden?1^ De totem-maaltijd 
zou in dat geval opnieuw een voorbeeld van nachträgliche betekenisvorming 
zijn - weer: 'in the place of a primal scene we would have a primal phantasy, 
operating as event by deferred action' (Brooks 1979:77). Het slachten van 
het offerdier symboliseert dan een 'gebeurtenis' die nooit heeft plaats-
gevonden, de vadermoord is tegelijkertijd het gevolg en de oorzaak van het 
ritueel. 
Maar zoals in het geval van Aus der Geschichte einer infantilen Neurose een 
keuze voor oerscène dan wel oerfantasie voor de structuur van de latere 
neurose geen verschil maakt, zo blijft ook in Totem und Tabu de structuur van 
de culturele geschiedenis van de mensheid hoe dan ook intact. De 
wensfantasie de vader te doden en op te eten zou voldoende kunnen zijn 
geweest om de reactie op te roepen waaruit totemisme en taboe ontstonden; 
'Die kausale, von jenem Anfang bis in unsere Gegenwart reichende 
Verknüpfung litte dabei keinen Schaden' (GWIX: 192). Er is daarmee geen 
dwingende noodzaak om onomwonden voor één van beide opties (daad of 
wens, oerscène of oerfantasie) te kiezen: 'der Unterschied, der anderen 
fundamental erscheinen kann, [trifft] für unser Urteil nicht das Wesentliche 
des Gegenstandes' (ibid.: 193).138 Het verhaal dat Freud vertelt blijft hetzelfde, 
'emphasis on event and emphasis on meaning give the same narrative' (Culler 
1981:182). 
Freuds hypothese over de moord op de oervader door zijn zonen klinkt 
door in De vadermoorders - of, in Brakmans eigen woorden, 'fluistert mee' in 
de roman (Brakman 1989:78). De vader uit de titel is uiteraard de paus, die 
door zijn kardinalen voortdurend als 'de Heilige Vader' wordt aangeduid. Dit 
plaatst hen ('"wij inwonende kardinalen"'; ibid.: 144) in de positie van zijn 
zonen.^ Een terugkerend element uit een aantal bekentenissen die Duck te 
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horen krijgt betreft 'een rivaliserende liefde aan de top van de clerus' (ibid.: 
93), met zuster Balthasar als inzet. De paus toont zich de jaloerse vader van 
Freuds oerhorde, die in alle staten is als hij hoort dat zijn dienstmaagd door 
een van zijn 'zonen' is gekust: 
"Zijne Heiligheid heeft zuster Balthasar op de volgende manier 
ondervraagd: wie was het? want dat wil ik weten; heeft hij alleen maar 
gekust en het daar verder bij gelaten? zo ja, hoe vaak; heeft hij op u gelegen 
en u betengeld en bepoteld? wilde hij u de kleren uitdoen naar genoegen?" 
(ibid.: 141). 
Het gezamenlijk doden van de vader140 om zo de schuld te delen, komt 
enerzijds naar voren in De Fürstenbergs verhaal over de steniging van de paus 
door een in woede ontstoken menigte kardinalen ('"Ook ik droeg mijn 
steentje bij natuurlijk, waarom op te vallen? maar zonder schuld"'; ibid.: 67). 
Anderzijds kunnen ook de bekentenissen, de parallelle verhalen van het 
misdrijf, begrepen worden als het gemeenschappelijk aanvaarden van de 
schuld. Tenslotte keert het aspect van de vader als offerdier terug in de 
beschreven schilderijen van Bacon, met name het 'slachtvisioen' van Painting 
1946 uit het Talacryn-verhaal (ibid.: 133), en de pauselijke figuur 'tegen het 
geslachte en opengeklapte kadaver van een koebeest' (ibid.: 117) van Figure 
with Meat. 
Bij mijn analyse van Hawhmoor suggereerde ik een analogie tussen de 
problematiek van Ackroyds roman enerzijds en die van Aus der Geschichte 
einer infantilen Neurose anderzijds. In beide teksten stond de status van de 
geschiedenis van het misdrijf ter discussie: oerscène of oerfantasie? Een 
vergelijkbare analogie valt te leggen tussen De vadermoorders en Totem und 
Tabu, zij het dat die laatste tekst letterlijk ingaat op de vraag of een moord al 
dan niet heeft plaatsgevonden, wat een verband met het detectivegenre haast 
onvermijdelijk maakt. Het verlangen en het schuldbewustzijn waar Freud met 
betrekking tot die moord de nadruk op legt, zijn ook van cruciaal belang in 
De vadermoorders: het zijn die factoren die het zicht vertroebelen, en die er toe 
bijdragen dat het accent verschuift van de moord als daad naar de 'moord' als 
betekenisgevend moment. Zo beschouwd geven de verhalen van de kardinalen 
tegelijkertijd blijk van verlangen naar de moord (die dan nog plaats moet 
vinden) en schuldbewustzijn over de moord (die dan al plaatsgevonden 
heeft),141 en is de vadermoord net als in het geval van Freuds totem-maaltijd 
tegelijkertijd oorzaak (van schuldgevoelens) en gevolg (van verlangens). 
De relatie tussen De vadermoorders en Totem und Tabu gaat echter verder 
dan alleen een analogie, aangezien een gedeelte van Freuds tekst (de 
vadermoord-hypothese) deel uitmaakt van Brakmans roman. De situatie die 
hierdoor ontstaat is dat de geschiedenis van het misdrijf uit De 
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vadermoorders geleverd wordt door een hypothetische gebeurtenis uit een 
andere tekst, Totem und Tabu. De vraag of die gebeurtenis wel of niet heeft 
plaatsgevonden - relevant, zij het van gering belang voor Freud - verdwijnt 
in het boek van Brakman vrijwel volledig naar de achtergrond, door (weer) 
de ontologische grensoverschrijdingen: een discutabele hypothese van Freud 
wordt verbonden met een schilderij van Bacon via vage verhalen van fictieve 
kardinalen. Het is duidelijk dat we inmiddels ver verwijderd zijn geraakt van 
het patroon van misdrijf, onderzoek en oplossing uit het traditionele 
detective-verhaal. 
De bekentenissen van de kardinalen kunnen daarmee niet alleen naast 
elkaar bestaan (als interpretaties van het beeld van Bacons Study) maar 
móeten dat ook, omdat ze samen de geschiedenis van het misdrijf 
produceren, de vadermoord-hypothese van Freud. Deze fungeert in de 
woorden van De Fürstenberg als '"het kader [...] van mijn informatie, de 
zweem"' (Brakman 1989: 57): de kardinalen vertellen elk een 'zweem' van een 
in essentie onvertelbare gebeurtenis (de culturele oorsprong van de 
mensheid), van een geschiedenis die geen geschiedenis is maar een tekstuele 
constructie.142 Dit motiveert het gebruik van het door McHale beschreven 
procédé van de 'forking paths' in De vadermoorders, in de zin dat het hier 
meer dan een truc van de schrijver of een literair experiment betreft. 
Volgens de traditionele logica, waar de 'law of the excluded middle' geldt, 
sluiten de verhalen van de kadinalen elkaar uit. In geval van een alternatieve 
logica, waar een tekst van Freud met een beeld van Bacon wordt verbonden, 
vullen ze elkaar daarentegen juist aan en produceren ze een waarheid en een 
betekenis die, net als het witte gaas om de schreeuwende paus, 'even 
verhullend als onthullend' is (ibid.: 26). 
Binnen Hutcheons onderverdeling van modernistische, laat-modernistische 
en postmodernistische teksten lijkt De vadermoorders ondergebracht te 
moeten worden in de middelste categorie, als een 'late modernist attempt 
[...] to explode realist narrative conventions' (Hutcheon 1988: xii). De voor 
Hutcheons postmodernisme zo belangrijke 'grounding in the historical, 
social, and political world' (ibid.: ix) ontbreekt. Schilderijen, interteksten en 
oeverloze kletsverhalen verwijzen naar elkaar zonder historische en 
ideologische implicaties (cf. ibid.: χ) - althans niet zoals Hutcheon die 
begrijpt. Want wanneer zij stelt dat de door haar als laat-modernistische 
gekarakteriseerde teksten 'do not so much transgress codes of representation 
as leave them alone' (ibid.: 40), dan heeft die representatie uitsluitend 
betrekking op één enkele ontologie, de empirische werkelijkheid. De 
historische en ideologische aspecten van De vadermoorders moeten echter 
niet begrepen worden in de relatie tot de representatie van de geschiedenis, 
maar tot de geschiedenis van de representatie.143 
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Opnieuw komen hier de Ontologische beperkingen' van Hutcheons 
postmodernisme-opvatting naar boven. Wanneer een tekst zich weinig 
gelegen laat liggen aan de empirische werkelijkheid, dan wil dit geenszins 
zeggen dat 'codes of representation' in die tekst geen rol van betekenis spelen 
- De vadermoorders bewijst het tegendeel. Juist de schilderijen van Bacon, 
die zo'n centrale plaats innemen in de roman, benadrukken dat 
representatie zich kan losmaken van de empirische werkelijkheid en haar 
eigen geschiedenis heeft: Bacons Study uit 1953 verwijst niet naar een paus 
van vlees en bloed maar naar een ander schilderij. Iets dergelijks geldt 
eveneens voor Freuds Totem und Tabu (in zekere zin zélf al een geschiedenis 
van de representatie!), dat niet op directe observaties is gebaseerd, maar op 
een grote hoeveelheid antropologische teksten. Het koppelen van Bacon en 
Freud in en door een detective-parodie laat zien hoe beide representaties 
ook onderling weer verbanden kunnen aangaan en eikaars betekenis 
beïnvloeden. Deze betekenis ligt niet vast (vergelijk de bekentenissen van de 
kardinalen), maar verschijnt en verdwijnt in steeds wisselende interpretaties. 
Dat de geschiedenis van het misdrijf uit De vadermoorders te vinden is in 
Totem und Tabu, werpt weer een nieuw licht op Hutcheons uitspraak dat 
'history does not exist except as a text'. Het laat zien dat, in de meest radicale 
zin begrepen, die uitspraak uiteindelijk een ondermijning betekent van de 
gememoreerde verankering in de empirische werkelijkheid die haar postmo-
dernisme-concept kenmerkt. Dit kan worden verduidelijkt aan de hand van 
een vergelijkbare zelf-ondermijning aan het einde van Totem und Tabu. 
Gesteld voor de keuze tussen oerscène en oerfantasie merkt Freud weliswaar 
op dat zijn conclusies hoe dan ook overeind blijven (GWIX: 193), maar hij 
kan het toch niet laten om die keuze te maken. En net als in de 
oorspronkelijke versie van Aus der Geschichte einer infantilen Neurose kiest 
hij ook hier voor een verankering in de werkelijkheid, voor een oerscène: 
Der Primitive ist ungehemmt, der Gedanke setzt sich ohneweiters in Tat 
um, die Tat ist ihm sozusagen eher ein Ersatz des Gedankes, und darum 
meine ich [...] man darf in dem Falle, den wir diskutieren, wohl 
annehmen: Im Anfang war die Tat (ibid.: 194). 
Culler geeft echter aan dat Freud door zijn formuleringen zijn keuze voor de 
daad ondergraaft. Enerzijds gebeurt dit doordat hij de fantasie (Gedanke) 
toch weer aan de gebeurtenis ( Tat) vooraf laat gaan: de gedachte verandert 
in een daad ('setzt sich um'), de daad is een vervanging (Ersatz) van de 
gedachte. De daad heeft dus plaatsgevonden, maar is een produkt van de 
oorspronkelijke gedachte, van de oerfantasie. Vervolgens wordt deze 
ondermijning nog eens verdubbeld door het citaat uit Goethes Faust 
waarmee Freud zijn tekst eindigt. In de betreffende passage wil Faust een 
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vertaling maken van het begin van het Johannes-evangelie,144 maar hij is 
ontevreden met de formulering 'Im Anfang war das Wort': 
Geschrieben steht: "Im Anfang war das Worn" 
Hier stock ich schon! Wer hilft mir weiter fort? 
Ich kann das VVbrfso hoch unmöglich schätzen, 
Ich muß es anders übersetzen, [...] 
Mir hilft der Geist! auf einmal seh ich Rat 
Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tatì14^ 
Ook in het geval van Faust is de daad dus een vervanging, een Ersatz van 
een oorspronkelijk ('Im Anfang') woord. Freuds poging om de oerscène 
veilig te stellen haalt daarmee via het Goethe-citaat zichzelf onderuit: 
'Freud's text shows that even when one tries to assert the primacy of eithei 
word or deed one does not succeed in escaping the alternative one tried to 
reject' (Culler 1981:183). 
Hutcheons uitspraak nu dat 'history does not exist except as a text' 
functioneert binnen haar theorie op een vergelijkbare wijze als 'Im Anfang 
war die Tat' in Totem und Tabu. Het is pertinent niet haar bedoeling, af te 
leiden uit de eerder geciteerde apologie die onmiddellijk volgt,1^6 om met 
die uitspraak de verankering van haar postmodernisme-concept in de 
empirische werkelijkheid op enigerlei wijze aan te tasten. Bezien vanuit Dt 
vadermoorders, waar de geschiedenis van het misdrijf verdwijnt in de 
nevelen van Totem und Tabu, en daarmee van Freuds Worí/laí-echec, is di 
echter precies wat er gebeurt: de geschiedenis bestaat in Brakmans roman 
niet meer uit een reeks gebeurtenissen, maar uit een reeks representaties. I 
het is een dergelijk inzicht dat in feite perfect onder woorden wordt 
gebracht met de uitspraak 'history does not exist except as a text'. 
In het zinnetje 'Im Anfang war die Tat', waarmee Freud zijn verslag van hei 
onderzoek naar het ultieme misdrijf eindigt, komen veel van de lijnen uit 1 
voorgaande hoofdstukken samen. Het kan gelden als een compacte 
beschrijving van de structuur van het traditionele detective-verhaal, en 
tevens als een resumé van de realistische narratieve logica (primaat van de 
geschiedenis). Mutatis mutandis dekt het ook Freuds eigen ideeën ten tijde 
van de Studien über Hysterie. Tegelijkertijd betekent hetzelfde zinnetje een 
ondergraving van genoemde structuur, narratieve logica en ideeën, door d 
intertekstuele band die het in zich draagt met de hierboven geciteerde 
passage uit Goethes Faust en met het begin van het Johannes-evangelie. 
Zoals 'Im Anfang war die Tat' niet denkbaar is zonder, maar evenmin te 
verzoenen is met 'Im Anfang war das Wort', zo roept ook de in het 
traditionele detective-verhaal nadrukkelijk uitgedragen realistische 
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narratieve logica onvermijdelijk haar tegendeel op, de semiotische narratieve 
logica. Zelfs zijn in het zinnetje de contouren al enigszins zichtbaar van de 
principes van de overdracht en Nachträglichkeit. Wie het zinnetje gebruikt -
zoals Freud aan het einde van Totem und Tabu - voegt zich naar de positie 
van Faust die Wort door làr vervangt (overdracht), en verandert 
retrospectief de 'oorspronkelijke', Bijbelse betekenis ervan (Nachträglichkeit). 
De verschillende anti-detectives die hiervóór aan een nadere 
beschouwing werden onderworpen, maken de potentiële zelf-ondermijning 
expliciet van de positie die is samen te vatten met 'Im Anfang war die Tat'. In 
Les Gommes en 'Death and the Compass' blijkt de daad (de moord) te 
volgen op en het gevolg te zijn van het woord - kranteberichten, brieven, 
onafgemaakte zinnen - dat wil zeggen van de discursieve structuur van het 
traditionele detective-verhaal en de daarop gebaseerde verwachtingen van 
respectievelijk Wallas en Lönnrot. Met Hawksmoor en De vadermoorders 
komt vervolgens naast de verhouding tussen woord en daad ook de 
ontologische status van de daad ter discussie te staan: in hoeverre is de daad 
niet alleen het gevolg van het woord maar ook letterlijk het produkt ervan -
van de fantasie van 'Hawksmoor', van de bekentenissen van de kardinalen? 
Het is deze ontologische problematiek waar de postmodernisme-concepten 
van Hutcheon en McHale de aandacht op vestigen; andersom legt de 
praktijk van Ackroyd en Brakman op haar beurt enkele vooronderstellingen 
bloot die in de theorieën van McHale en vooral Hutcheon werkzaam zijn.1^ 
Zoals 'Im Anfang war die Tat' in laatste instantie geen uitsluitsel geeft over 
het primaat van woord of daad, zo onttrekt dus ook de verhouding tussen 
theorie en praktijk zich uiteindelijk aan een hiërarchische ordening. 
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i. Het is zeker niet zo dat Todorov als eerste theoreticus van het detectivegenre moet worden 
beschouwd. Die eer lijkt toe te komen aan Régis Messac, met zijn publikatie in 1929 van La 
'Detective Novel' et l'influence de la pensée scientifique. In datzelfde jaar verscheen ook Viktor 
Sjklovskij's invloedrijke artikel 'Die Kriminalerzählung bei Conan Doyle' (Sjklovskij 1971). 
Siegfried Kracauers filosofische studie Der Detektiv-Roman, geschreven in 1925 maar pas later 
gepubliceerd, neemt een aparte plaats in. 
2. Peter Brooks interpreteert de analyse van Todorov als volgt: 'Comme Га bien démontré 
Tzvetan Todorov, le récit (ou le sjuzhet, dans le langage des formalistes russes) du roman 
policier, c'est-à-dire l'enquête du détective, existe pour réaliser l'histoire (h fabula) du crime' 
(Brooks 1985: 65). Todorov maakt echter nergens in zijn artikel dit onderscheid tussen reciten 
histoire, maar vergelijkt uitsluitend de twee histoires van misdrijf en onderzoek met de noties 
van fabula en suzjet van de Russische formalisten. Ik kom in de hoofdstukken die volgen nog 
uitgebreid terug op Brooks en zijn interpretatie van Todorov. 
3. Todorovs boek Poétique de la prose, waaruit het artikel over de detective afkomstig is, wordt 
op deze plaats in de tekst van Van der Voort niet rechtstreeks aangehaald, maar wordt wel 
genoemd in de bibliografie, zij het als Poétique de la proces (Van der Voort 1991: 58). 
4. Vergelijkbare opvattingen zijn te vinden bij Bennet 1979, Eisenzweig 1983, Hühn 1987, Van 
Alphen 1990, Hodgson 1992. 
5. Ten overvloede zij opgemerkt dat de omschrijving 'geschiedenis van het misdrijf' in het 
verband van CARD-1 vooral bedoeld is als abstracte term die verwijst naar de twee geschie-
denissen van Todorov. 
6. Todorov lijkt hier met het woord lecteur een nieuw aspect van het detective-verhaal aan te 
snijden. Het woord duikt volgens mij echter uitsluitend op omdat hier Tomasjevski's definitie 
van suzjet wordt geciteerd, met de toevoeging ('ou le narrateur'). In het vervolg van Todorovs 
artikel keert de lecteur niet meer terug, wel de narrateur, maar weer niet de wat merkwaardige 
gelijkstelling van die twee instanties. 
7. Er is in de klassieke detective derhalve sprake van een narration ultérieure, en niet van een 
narration simultanée oí ten narration interalliée (Genette 1972: 229-232). 
8. Holmes' opmerking dat het lezen van Watsons gedachte slechts een oppervlakkige prestatie 
was ('It was very superficial, my dear Watson, I assure you') is dan geen uiting van arrogantie 
meer, maar een poëticale uitspraak! 
9. Tomasjevski's termen fabula en suzjet werden in de eerste Engelse vertaling van zijn werk 
weergegeven als story en plot (Tomasjevski 1965b: 66). Het onderscheid story/discourse gaat, via 
Todorov 1966, terug op het linguïstische onderscheid van Emile Benveniste tussen histoire en 
discours (Benveniste 1966:49; cf. Culler 1975:197-198). In een eerdere versie van zijn artikel 
(1980) liet Culler fabula en suzjet onvertaald. Zie verder Chatman 1978; Brooks 1984: 326, noot 8; 
en Prince 1988. 
10. In een toneelopvoering van Sophocles' stuk wordt de afwezigheid van enig bewijs voor 
Oedipus' schuld nog eens benadrukt, doordat een visualisering ervan ontbreekt. Cf. Siccama 
1994: 63. 
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u. Ernst van Alphen noemt ab enkele van de 'belangrijkste vooronderstellingen van het 
realisme': 'Taal is transparant [...]. Een invloed van het talig medium of van de activiteit van het 
vertellen op betekenis wordt niet erkend. De gemtendeerde betekeniswereld zou daarom 
objectief gerepresenteerd kunnen worden in taal. In relabe tot de werkelijkheid is taal 
secundair' en 'De teksttekens hebben een buitentekstuele, met-talige referent: een geschiedenis 
die zich zogenaamd onafhankelijk van taal of literaire conventies afspeelt/afgespeeld heeft' (Van 
Alphen 1988. 27). Cf Philippe Hamons vooronderstellingen van het realisme: 'la langue peut 
copter le réel, [...J la langue est seconde par rapport au réel (elle l'exprime, elle ne le crée pas, elle 
lui est "extérieure")' (Hamon 1973. 422). 
12. Bal maakt een onderscheid tussen twee 'perspectieven' met betrekking tot de benadering 
van narratieve teksten: het vroeg-structuralistisch perspectief (waarbij de geschiedenis het 
uitgangspunt vormt) en het semiotische perspectief (1984: 7) Zoals we hiema nog zullen zien 
komt Bals vroeg-structuralistische perspectief grotendeels overeen met wat ik de realistische 
narratieve logica noem. 
13. Cf Bal (1984. 8): 'Ie mveau du texte, le seul niveau qui soit accessible au lecteur'. 
14. Deze kntiek geldt niet voor Eisenzweig, die bijvoorbeeld in zijn artikel 'L'Instance du 
policier dans le romanesque: Balzac, Poe et le mystère de la chambre close' (Eisenzweig 1982) 
een intrigerende beschrijving geeft van de dynamiek m twee oer-detectives. 
15. Cf Brooks 1984: χι, 'Narrative is one of the large categories or systems of understanding that 
we use in our negotiations with reality'. 
16. Cf. het versturen van een roos ten teken van befde, m plaats van een liefdesbrief. 
17. In het geval van een lijk is er weer sprake van een pars pro toto, van een substitutie van het 
dode lichaam voor het geheel van het misdrijf. 
18. Cf. Bal 1984. 32-33, 'l'acteur, utilisant l'action comme matériau, en fait l'histoire; le 
focalisateur, qui sélectionne les actions et choisit l'angle sous lequel il les présente, en fait le 
récit, tandis que le narrateur met le récit en parole- il en fait le texte narratif. 
19. Men denke hierbij met name aan de literatuuropvatting van Hypolyte Tame. Cf. Levie 1991: 
254-157-
20. 'The causal scheme is produced by a metonymy or metalepsis (substitution of cause for 
effect); it is not an indubitable foundation but the product of a tropologica] operation' (Culler 
1982 86-87). De lezing van De Man is te vinden ш Allegories of Reading (De Man 1979), 
pp 107-110. 
21. Hoogstens is er sprake van een aanwijzing tégen Browner: Holmes heeft laten zien dat de 
oren afgesneden zijn 'with a blunt instrument', terwijl de politie bij Browner slechts 'a big sharp 
knife' aantreft (cursiveringen van mij) 
22. Hamon spreekt m een vergelijkbare context van 'le discours scientifique' (Hamon 1973: 
437)-
23. Messacs bezwaren tegen de term 'deductie' hebben echter met kunnen voorkomen dat 
cnüci klassieke detective-verhalen hardnekkig 'stones of pure deduction' bleven noemen, 
waarin misdrijven uitsluitend door middel van logisch redeneren leken te worden opgelost; cf. 
Gregory Klein en Keller 1986.155-156. 
24. In het geval van Watson en het postkantoor zou een deductieve redenering zijn- mensen 
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gaan naar een postkantoor om de handelingen a, b, с of d te verrichten (regel), Watson heeft d 
verricht (gegeven), Watson hoefde a, b en с dus niet te verrichten (resultaat) 
25 De 'undercoded abduction' waar Eco hier over spreekt is een vorm van abductie waarbij 
'the rule must be selected from a series of equiprobable rules put at our disposal by the current 
world knowledge' (Eco 1983 206) 
26 'A given trace is correlated not so much with a coded unit (cat, horse, hare, SS soldier and 
so on) as with a discourse (a horse passed by three days ago gomg m that direction) Therefore 
the expression is no longer a sign but rather a text' (Eco 1976 222) 
27 Ginzburg verbmdt het interpreteren van sporen door de jager met de metonymische 
figuren pars pro toto en metalepsis· 'the language of deciphering tracks is based on figures of 
speech - the part for the whole, the cause for the effect - relating to the narrative pole of 
metonymy' (Gmzburg 1983 89) In het vorige hoofdstuk heb ik aangegeven dat het juist deze 
twee figuren zijn die de geblokkeerde transmission (Brooks) in het detective-verhaal weer op 
gang brengen 
28 Cf een citaat van Monsieur Lecoq, de detective van de Franse schrijver Gaboriau 'Ce 
terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page blanche ou les gens que nous 
recherchons ont écrit non seulement leurs mouvements et leurs démarchés, mais encore leurs 
secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient' (geciteerd m Messac 1929 592) 
29 Cf Sebeok en Urmker-Sebeok 1983 28, 'The roots of semiotics are grounded in ancient 
medical treatises' 
30 William S Baring-Gould geeft m The Annotated Sherlock Holmes als aantekening bij 
'Hippocratic smile' 'From Hippocrates, ancient Greek physician, с 460 - с 370 В С, who made 
the earliest recorded notes of many symptoms of disease and death' (Baring-Gould 1967 [vol 1] 
639) 
31 Deze definitie wordt overgenomen door Winfried Nóth in zijn Handbook of Semiotics (Noth 
1990 108) 
32 'On pourrait dire que le symptôme correspond à ce que Hjelmslev appelait la substance du 
signifiant, c'est-à-dire le signifiant en tant que substance, en tant que matière qui n'a pas encore 
été découpée en unités signifiantes' (Barthes 1972a 39) 
33 De opvatting dat het symptoom een subspecies van de species 'mdex' is (op zijn beurt weer 
ondergeschikt aan het genus 'teken'), is ook al inherent aan de eerder gegeven definitie van 
Sebeok, wanneer deze stelt dat m het geval van het symptoom de betekenaar aan het betekende 
is gekoppeld 'm the manner of a natural link' Cf Sebeóles definitie van ïndexicale tekens 'A 
sign is said to be indexic insofar as its signifier is contiguous with its signified, or is as sample 
of it' (Sebeok 1976 131). Aan het criterium van de contiguiteit lijkt het symptoom via de 
'natural link' te voldoen 
34 En zelfs is het mogelijk dat Morelli bijgedragen heeft aan het ontstaan van de Sherlock 
Holmes-verhalen Verbindende factor daarbij is een oom van Conan Doyle, die directeur was 
van de National Galery van Dublin Cf Ginzburg 1983 112, noot 9 
35 Dit is een enigszins geïdealiseerde voorstelling van zaken Zoals Han Israels laat zien m zijn 
boek Het geval Freud (Israels 1993), had Freud zeker in het begin van zijn carrière nogal eens de 
neiging om een geflatteerd beeld te geven van zichzelf, zijn methode en de resultaten daarvan 
199 
Noten 
36. De term 'narratologie' laat Brooks in dit artikel nog achterwege. Enkele jaren later is hij 
explicieter: 'la théorie psychanalytique de Freud me parait parler sans trêve de questions 
narratologiques' (Brooks 1985: 65). 
37. Het dichtst bij een analyse van een ziektegeschiedenis uit de Studien über Hysterie komt 
Brooks in een publikatie uit 1973, een inleiding bij een vertaling van Freuds ziektegeschiedenis 
'Miss Lucy R.' (Brooks et al 1973:105-110). Ik vermoed althans dat deze inleiding door Brooks is 
geschreven (en niet door één van zijn beide mede-samenstellers), op grond van opmerkingen 
die nauw aansluiten bij zijn latere werk over Freud: 'Analysis begins with an isolated, seemingly 
impenetrable event, [...] and the cure is achieved by probing the patient's memory [...], 
providing [...] a plot - a beginning, a middle, and an end. Only when the neurotic symptom is 
handled in the manner of a complex fiction does it become acceptable as truth [...]. Those who 
wish to explore these matters further in Freud will find other case studies in Studies on Hysteria 
of great interest [...]. There are longer and more complex studies of a similar nature, such as 
'The Wolf Man' [...]. Thus, any of [Freud's] works [...] may be studied with great profit as an 
analysis of fiction' (ibid.: 107-108). Ook wordt de psychoanalyticus vergeleken met 'a detective 
[probing] for dues and uncovering truth below truth' (ibid.: 107). 
38. Sigmund Freud, Gesammehe Werke (vol. ι), p. 85. Alle verdere citaten zijn afkomstig uit deze 
uitgave. 
39. Laplanche en Pontalis definieren Affekt als 'die qualitative Äußerungsform der Quantität an 
Triebenergie und ihrer Variationen' (1972:37), en, meer algemeen, als 'Ausdruck, der jeden 
affektiven Zustand bezeichnet' (ibid.). 
40. Voor de problematische relatie tussen hysterie en angst in Freuds theorieën, ook met 
betrekking tot het detective-verhaal, cf. Linetski 1996. 
41. Hoewel Massons boek oorspronkelijk in het Engels is geschreven (Masson 1984a), citeer ik 
hier uit de Duitse uitgave, die het originele Freud-citaat geeft. De volledige brief is te vinden in 
Freud 1986: 46-48. 
42. Suzanne Reichhard gaat er, op grond van Freuds voetnoot uit 1924, abusievelijk van uit dat 
Franziska ook wel niet het nichtje van Katharina zal zijn; ze heeft het over 'her younger sister 
Franciska' (Reichhard 1956:167). W.W. Meissner noemt Franziska 'the family cook' (Meissner 
1979: S88 - cf. GW 1:187, 'die Franziska [...] die immer gekocht hat') maar gaat niet op haar 
familierelatie met Katharina in. 
43. Meer concreet doet de situatie die Freud aan het begin van 'Katharina' beschrijft sterk 
denken aan een bekend procédé uit met name het werk van Agatha Christie: de detective 
(Poirot, Miss Marple) is op vakantie, maar moet vervolgens toch weer in actie komen als 
zijn/haar hulp wordt ingeroepen door de plaatselijke politie die met een geheimzinnig misdrijf 
in de maag zit - de speurder lijkt het mysterie aan te trekken. 
44. Merk op dat Freud hier eigenlijk al de werkelijke familie-relatie tussen Katharina en haar 
'oom' en 'tante' prijsgeeft. 
45- Het onderscheid dat Freud hier maakt tussen enerzijds het herinneren van gebeurtenissen 
en anderzijds het overtuigd zijn van de waarheid of waarschijnlijkheid van gebeurtenissen, 
wordt volgens Ned Lukacher in latere ziektegeschiedenissen onderdrukt (cf. Lukacher 1986: 
140). 
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46 Ik kom hier uitgebreid op terug m hoofdstuk 7 
47 Laplanche en Pontahs (1972 315) laten de termen nachträglich en Nachträglichkeit teruggaan 
op Entwurf einer Pychologie uit 1895, een project dat door Freud werd afgebroken maar bewaard 
bleef m de brieven aan Fließ (cf Freud 1986) Ik kies er in dit boek voor om de Duitse termen 
te gebruiken De Nederlandse vertaling van Nachträglichkeit, 'postériorité«' (Graftdijk en 
Oranje 1986 174) vind ik te problematisch om over te nemen 
48 'Der erste Abschnitt, die eigentliche Verfuhrung, wird von Freud als ein "vorzeitiges 
Sexualerlebnis" charakterisiert [ J Die Szene wird m dem Augenblick, in dem sie sich ereignet, 
nicht zum Objekt emer Verdrängung Erst nachtraglich bewirkt ein neues Erlebnis [ ] durch 
emige assoziative Züge die Erinnerung an das Erste' (Laplanche en Pontalis 1972 588) 
49 Ten tijde van de verleidingstheorie zou Freud met betrekking tot Katharina waarschijnlijk 
tot de conclusie zijn gekomen dat het voorval op veertienjarige leeftijd met de werkelijk 
traumatische gebeurtenis was, en dat er nog een oudere gebeurtenis aan vooraf moet zijn 
gegaan 
50 'Neue Folge der Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse' (1933), GW XV 128 
51 William J McGrath noemt 'the abandonment of the seduction theory for a conception that 
saw in the myth of Oedipus a universal archetype' een 'theoretical revolution' 'The central 
importance of this intellectual event hes less in the issue of "seduction" per se than m the 
implied shift m theoretical focus from neurotic abnormality to the general human condition' 
(McGrath 1986 197) 
52 In deze passage zegt Freud expliciet dat verliefdheid ten opzichte van de ene ouder en haat 
tegenover de andere altijd m het 'Kinderseelenleben' van neurotici terug te vinden is, dat 
neurobci hierin alleen gradueel verschillen van andere personen, en dat dit mzicht tot 
uitdrukking komt m (en de grote zeggingskracht verklaart van) de mythe van Oedipus 
53 Petite hystérie 'Ongebruikelijke benaming voor een vorm van hysterie waarbij de patient 
tijdens een aanval van bewusteloosheid géén krampen vertoont' (Mornen en Mulder 1980 223) 
54 'Eme andere [ J Form der Bestätigung aus dem Unbewußten [ ] ist der Ausruf des 
Patienten "Das habe ich nicht gedacht" oder "daran habe ich nicht gedacht" Diese Äußerung 
kann man geradezu übersetzen. Ja, das war mir unbewußt' (GWV 218) 
55 Vgl 'die hysterischen Symptome [sind] der Ausdruck ihrer geheimsten verdrängten 
Wunsche' (GWV 164) en 'jeder Traum sei ein als erfüllt dargestellter Wunsch' (ibid 229) 
56 De droom is vergelijkbaar met het kranteartikel 'A Gruesome Packet' m 'The Adventure of 
the Cardboard Box' - een tekst die belangrijke aanwijzingen bevat voor de oplossmg van de 
'zaak', maar waarvan het belang de auteur ontgaat 
57 Het woord 'Oberfläche' roept de tegenstelling tussen diepte en oppervlakte uit de Holmes-
verhalen m herinnering en aktiveert de vooronderstelling van een essentie (hier het onbewuste, 
meer specifiek de onbewuste Oedipale fantasie) die kenbaar is via een afspiegeling 
58 Freud suggereert m het voorwoord dat het uitstellen van de publikatie te maken heeft met 
de privacy van Dora en haar familie 'ich habe nach Abschluß der Behandlung noch vier Jahre 
lang mit der Publikation gewartet, bis ich von emer Änderung m dem Leben der Patientin 
hörte, die mich annehmen ließ, ihr eigenes Interesse an den hier erzahlten Begebenheiten und 
seelischen Vorgängen könnte nun verblaßt sein' (GWV 165) Freuds biograaf Ernest Jones 
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vermeldt dat het manuscript van 'Dora', nog voor Ziehen het onder ogen kreeg, naar het 
Journal für Psychologie und Neurologie werd gestuurd. Redacteur Brodman van dat tijdschrift 
vond echter dat het stuk in strijd was met de medische zwijgplicht (Jones 1955: 286). 
59. Dat Brooks niet zo veel op heeft met de ziektegeschiedenis van Dora moge ook blijken uit 
de volgende opmerking uit Reading for the Plot 'Dora, it seems to me, reads like a flawed 
Victorian novel, one with a ramifying cast of characters and relations that never can be brought 
into satisfactory form' (Brooks 1984: 282). 
60. Ik gebruik hier bewust het bezittelijke voornaamwoord in de mannelijke vorm, omdat de 
'lezer' zowel in de analytische situatie als in de traditionele detective-situatie vrijwel altijd een 
man is. De specifieke consequenties hiervan vallen buiten het bestek van dit onderzoek. 
61. De interpretatie die 'kamer' met 'vrouw' verbindt, vindt haar oorsprong in het Duitse 
woord Frauenzimmer. Zowel in 'Dora' ab in Die Traumdeutung legt Freud dit verband: 'Zimmer 
im Traume sind zumeist Frauenzimmer, die Schilderung ihrer verschiedenen Eingänge und 
Ausgänge macht an dieser Auslegung gerade nicht irre. Das Interesse, ob das Zimmer "offen" 
oder "verschlossen" ist, wird im diesem Zusammenhange leicht verständlich' (GW II/III: 359); 
'"Zimmer" im Traum wollen recht häufig "Frauenzimmer" vertreten, und ob ein Frauen-
zimmer "offen" oder "verschlossen" ist, kann natürlich nicht gleichgültig sein' (GWV: 228). 
62. 'It is interesting to note that in Conan Doyle's original manuscript, Helen Stoner is Helen 
Roylott, and Dr. Roylott is her father' (Baring-Gould 1967 [vol. 1]: 246, noot 14). Voor een 
traditioneel psychoanalytische interpretatie van dit verhaal, cf. Hudde 1976:6-8. 
63. Een voorbeeld hiervan is de analyse door Charles Rycroft van Wilkie Collins' roman The 
Moonstone (1868): 'It is not necessary here to demonstrate that the theft of the Moonstone is a 
symbolic representation of the as yet prohibited intercourse between Franklin and Rachel and 
the loss of Rachel's virginity, nor to point out the symbolism [...] of the fact that Franklin gave 
up cigar smoking during his courtship of Rachel' (Rycroft 1957: 235). Rycroft verontschuldigt 
zich voor de lacunes in zijn analyse; immers, 'little is known of the details of Wilkie Collins' 
sexual life' (ibid.: 244). 
64. Genette (1972:212) legt Barthes (abusievelijk?) het woord 'tricherie' in de mond, echter 
zonder duidelijke bronvermelding. Zie verder Barthes 1972b: 28, Rimmon-Kenan 1976: 59, 
Lejeune 1976: 8, Genette 1983: 45, en Eisenzweig 1986: 58-59. 
65. Strikt genomen is natuurlijk niet Sheppard, maar Poirot de detective in The Murder of 
Roger Ackroyd. Daar staat tegenover dat voor de lezer, zeker in het begin van de roman, ook 
Sheppard de rol van speurder vervult; dat hij zich, nadat Poirot het onderzoek heeft 
overgenomen, toch nog veel zelfstandiger blijft opstellen dan bijvoorbeeld Watson in het 
gezelschap van Holmes; en dat hij opmerkelijke trekjes van een Holmesiaanse detective 
vertoont, bijvoorbeeld in zijn voorkeur voor 'medical data' en zijn afkeer van 'guesswork' 
(Christie 1954:15). 
66. 'The culprit must be determined by logical deductions - not by accident or coincidence of 
unmotivated confession' (Van Dine 1946:190). 
67. Cf. een opmerking van Marlowe over zijn wanhoop bij het vinden van het lijk van 
Manderson: '"But now I cast about desperately for some tale that would seem more plausible 
than the truth"' (Bentley 1946: 210). 
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68 '[In Trent's Last Case] is het paradoxale idee van het slachtoffer = de moordenaar eigenlijk 
aanwezig. Maar die waak van over het graf bleef onwaarschijnlijk, en de schrijver wilde zijn 
laatste waarheid nogmaals verpletteren. De man die zichzelf vermoorden wou, wordt dan toch 
door een ander vermoord En de man die de werkehjk-laatste bekentenis doet [..] is toch 
iemand geweest die van het begin af in het verhaal was, die men m het begin zelfs al een beetje 
verdacht had' (Du Perron 1958 600). 
69. 'Raconter est devenu proprement impossible' (Robbe-Grület 1963b· 37). 
70. Ann Jefferson geeft als vertaling van de regels 1165-1166 van Komng Oedipus· 'Time sees all, 
and Time, in your despite, / Disclosed and punished your unnatural marriage' (Jefferson 1980 
19). 
71 Voor een uitgebreide beschrijving van al deze en nog veel meer verwijzingen naar Oedipus, 
zie Momssette 1963 55-64 En zelfs Momssette verontschuldigt zich onvolledig te zijn. 'Les 
allusions des Gommes au mythe d'Oedipe sont trop nombreuses et forment un réseau trop 
vaste pour qu'on puisse les étudier à fond, il convient donc de choisir les plus importantes 
d'entre elles' (ibid. 55) 
72. Merk op dat Robbe-Grület in 'Une voie pour le roman futur', bij het noemen van clues die 
alleen tegenwoordigheid bezitten, het onder meer over 'le mot inscrit dans un message' heeft 
(Robbe-Grillet 1963a. 25). 
73. Het woord trame wordt vooral gebruikt in samenstellingen als 'la trame de nos jours' (het 
leven) of'ourdir une trame' (een komplot smeden) De oorspronkelijke betekenis is echter die 
van 'inslag' (van een weefsel, cf. 'schering en inslag'), terwijl in de context van Les Gommes ook 
de betekenis 'opzet van een toneelstuk' niet onbelangrijk is 
74. Vergelijk 'adoption sans condition du déroulement chronologique, intrigues linéaires, [..] 
tension de chaque épisode vers une fin, etc.' (Robbe-Gnllet 1963b' 36-37). 
75 Al op de eerste pagina van het boek wordt dit afwijkende tijdsverloop aangekondigd' 
'Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maitre Enveloppés de leur cerne d'erreur et 
de doute, les événement de cette journée [...] vont dans quelques instants commencer leur 
besogne, entamer progressivement l'ordonnance ideale, introduire ça et là, sournoisement, une 
inversion, un décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir peu à peu leur oeuvre, un 
jour [..] sans plan, sans direction, incompréhensible et monstrueux (Robbe Gnllet 1963c 11; 
cursiveringen van mij) Het woord courbure, 'kromming', kan ook 'tijdskromming' betekenen, 
en sluit dan aan bij de figuur van de lus. 
76 De identiteit van Wallas en Carinan wordt met alleen benadrukt op het niveau van ideeén, 
handelingen en attributen, maar komt ook tot stand door tekstuele symmetneén, vergelijk het 
begin van hoofdstuk II 2 ('Le péne claque en reprenant sa place dans la gâche [...]. Garinati 
reste indécis, devant la porte qu'il vient de refermer', Robbe-Gnllet 1963c 106) met het begin 
van II.3 ('Wallas, à demi retourné déjà, entend le péne reprendre sa place dans la gâche', ibid.· 
108). 
77 Het moge inmiddels duidelijk zijn dat, binnen een lezing van Les Gommes als herschrijving 
van de Oedipus-mythe, de dronkaard niet alleen als sfinx, maar ook als de ziener Tiresias 
fungeert. 
78. Natuurlijk is er een verschil tussen Dupont die zelf de tekst van het nusdnjf produceert, in 
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de vorm van een kranteartikel, en Dora die zichzelf als tekst van het misdrijf produceert. Het 
krantebericht verhoudt zich echter tot de tekst van het misdrijf a/s geheel (waartoe bijvoorbeeld 
ook behoren de clues in Duponts studeerkamer en de afwezigheid van diens lijk: een beteke-
nisvolle open plek in de tekst), als Dora's droom over het brandende huis zich verhoudt tot het 
geheel van dromen en symptomen waaruit zijzelf als tekst van het misdrijf bestaat: in 
krantebericht en droom toont de tekst van het misdrijf zich het duidelijkst als tekst. 
79. 'Many of the hypotheses put forward by Laurent and Wallas to explain Dupont's death are 
narrated by the text as if they really happened, without at first making it dear that they might 
be merely speculation. The various explanations [...] are presented in just the same way as the 
original account of Garinati's botched murder attempt' (Jefferson 1980: 27). 
So. Zelfs wanneer men zich beperkt tot de Frans(talig)e literatuur tussen 1950 en 1965, gaat het 
gebruik van detective-elementen verder dan de nouveau roman; cf. Molloy (1952) van Samuel 
Beckett en Victimes du devoir (1952) van Eugène Ionesco. 
81. Spanos' introductie van de term geldt Engelstalige publikaties; in het Duitse taalgebied valt 
al tien jaar vóór Spanos minstens twee maal de term Antikriminalroman, in verband met 
respectievelijk de eerste twee romans van Robbe-Grillet (Zeltner-Neukomm 1970 [i960]) en het 
werk van Friedrich Dürrenmatt (Waldmann 1971 [1961]). 
82. Omdat ik bij mijn analyse gebruik maak van de Engelse vertaling van Borges' verhaal, zal ik 
vanaf nu ook naar de Engelse titel verwijzen. 
83. Enkele jaren later stelt Fiedler zijn opvattingen enigszins bij en rekent hij naast sprookjes, 
science fiction, westerns en pornografie ook de detective tot de 'popular form[s] [that] have 
deplaced the defunct Avant-Garde Novel' (Fiedler 1974: 202). 
84. Op één punt in zijn artikel spreekt Spanos van 'the postmodern absurdists', waartoe hij 
echter ook weer auteurs rekent ab Max Frisch en Thomas Pynchon, die in de regel niet ab 
absurdistisch worden geëtiketteerd (Spanos 1972:152). 
85. Ook Hans Bertens en Theo D'haen signaleren deze dubbele houding ten opzicht van met 
name Robbe-Grillet, en suggereren dat Spanos alleen het latere werk van de schrijver negatief 
beoordeelt (Bertens en D'haen 1988: 25-26). 
86. Voor detective-aspecten van 'Abenjasán el Bojarf', cf. Merivale 1967: 296, en Bennett 1983: 
264; voor 'The Garden of Forking Paths', cf. Holquist 1971:155, en Brooks 1984: 317-319; voor 'An 
Examination of the Work of Herbert Quain', cf. Merivale 1967: 302, en Sturrock 1977:146-152. 
87. In de Spaanse tekst ontbreekt het werkwoord: 'Bruscamente bibliófilio o hebraísta' (Borges 
1957:146). Dit heeft echter geen consequenties voor mijn lezing van de passage. 
88. Het lijkt er op dat Scharlach ook werkelijk loods ís, getuige een zin uit zijn verklaring 
tegenover Lönnrot: 'An Irishman tried to convert me to the faith of Jesus; he repeated to me the 
phrase of the goyim. All roads lead to Rome' (Borges 1985a: 115). 
89. De 'two-faced Hermes' en de 'two-faced Janus' zijn zeker niet onderling uitwisselbaar. Janus 
is de god van begin en einde, en dit valt te verbinden met de thematiek van oneindigheid. De 
Hermes-figuur moet in verband worden gezien met het thema van de interpretatie en de 
tekstuitleg; het (iconografisch gezien vrij zeldzame) dubbele gezicht lijkt te wijzen op de 
complementaire activiteiten van lezen en schrijven. Het getal van Hermes is vier. 
90. Met 'the notes to the tale' verwijst Bennett naar een aantal noten die Borges toevoegde aan 
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de eerste Amerikaanse uitgave van The Aleph, de bundel waarin 'Death and the Compass' was 
opgenomen. Ik heb deze uitgave niet kunnen achterhalen. 
91. Deze interpretatie van het verhaal werpt ook nieuw licht op het reeds geciteerde zinnetje 
dat Lönnrot, in de villa Triste-le-Roy, 'was multiplied infinitely in opposing mirrors' (Borges 
1985a: 114; cursivering van mij). 
92. Een andere overeenkomst is dat er ook in 'The Final Problem' een opmerkelijke gelijkenis 
wordt gesuggereerd tussen dader en detective. Holmes noemt Moriarty 'an antagonist who [is] 
my intellectual equal' (Doyle 1981: 471). Uiterlijk bestaan er eveneens overeenkomsten; cf. 
Holmes' beschijving van Moriarty in 'The Final Problem' ('He is extremely tall and thin') en 
Watsons beschrijving van Holmes in A Study in Scarlet ('In height he was rather over six feet, 
and so excessively lean that he seemed to be considerably taller'). De twee lijken zelfs eikaars 
gedachten te kunnen lezen, getuige deze door Holmes aan Watson gerapporteerde dialoog: '"All 
that I have to say has already crossed your mind," said he [Moriarty]. "Then possibly my answer 
has crossed yours," I replied' (ibid.: 472). Dat misdadiger en detective uiteindelijk samen in de 
afgrond storten, lijkt niet meer dan symbolisch. 
93. Bij dit idee dat steeds hetzelfde slachtoffer sterft, sluit de observatie van John G. Cawelti aan 
dat binnen het detectivegenre het slachtoffer (in de meeste gevallen) het minst uitgewerkte 
personage is: 'The victim, who is supposedly responsible for all the activity, is usually the 
character of least interest' (Cawelti 1976:92). 
94. Als Lönnrot de boeken van Yarmolinsky bestudeert valt zijn oog op 'the thesis that God has 
a secret name, in which is epitomized [...] his ninth attribute, eternity - that is to say, the 
immediate knowledge of all things that will be, which are and which have been in the universe' 
(Borges 1985a: 108). Een journalist die het onderzoek verslaat merkt spottend op dat 'the 
investigator, Erik Lönnrot, had dedicated himself to studying the names of God in order to 
come across the name of the murderer' (ibid.). Maar erg ver bezijden de waarheid lijkt dit niet 
te zijn, gezien Lönnrots woorden als hij op Scharlach stuit in Triste-le-Roy: '"Scharlach, are you 
looking for the Secret Name?" [...] "No," said Scharlach. "[...] I am seeking Erik Lönnrot"' 
(ibid.: 114-115). 
95. Als voorbeelden haalt Hutcheon les Gommes en 'Death and the Compass' aan. Nabokovs 
The Real Life of Sebastian Knight valt binnen haar typologie in de categorie 'overtly diegetic 
metafiction', vanwege het gebruik in dit boek van een detective-verhaal als mise en abyme 
(Hutcheon 1980: 73). Dit zou dan ook gelden voor bijvoorbeeld Butors L'Emploi du temps, waar 
de mise en abyme bestaat uit de uiteenzettingen van een detectiveschrijver over het genre dat hij 
beoefent. 
96. In hoofdstuk 7 kom ik uitgebreid terug op Brooks' analyse van 'De Wolvenman'. 
97. Met de term avant-garde duidt Holquist niet de kunst van de Europese historische avant-
gardes uit het begin van de eeuw aan, maar het tegenovergestelde van kitsch: 'moeilijke' kunst, 
high art- in de literatuur bijvoorbeeld het werk van Joyce en Robbe-Grillet. In het werk van 
Fiedler is eveneens sprake van een dergelijke verwarrende terminologie, zij het dat hij de term 
'Avant-Garde Novel' (Fiedler 1974: 202) lijkt te reserveren voor modernistische romans (cf. 
Boeijen 1985:45). 
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98. Zie bijvoorbeeld D'haen 1987:161; Bertens en D'haen 1988: 81; Hutcheon 1988: 20; Connor 
1989:130; McHale 1992a: 290-291 (noot 6, noot 10). 
gg. Formuleringen ah 'the passage from modernism to postmodernism' (Tani 1984: 38) en 
'postmodernism took the place of modernism' (ibid.) geven aan dat Tani het postmodernisme 
niet meer ziet ab een naoorlogse stroming, maar als een periode die de voorafgaande periode 
van het modernisme aflost. 
100. Graffs artikel 'The Myth of the Postmodernist Breakthrough' wordt door Tani abusievelijk 
twee jaar later gedateerd (Tani 1984:160,173). 
101. Het idioom waarmee Tani de overgang van modernisme naar postmodernisme beschrijft 
ontleent hij aan Jurij Tynjanov. Het tussenzinnetje 'Symbolism, the discovery of self through 
myth and psychoanalysis' is een typisch voorbeeld van de manier waarop Tani de ideeën van 
Holquist en Spanos laat versmelten; cf. Holquist (1971:145), 'Modernism has dual roots in 
psychology and myth'. 
102. Voorbeelden van de innovatieve anti-detective: Sciascia, Λ ciascuno il suo (1966); Gardner, 
The Sunlight Dialogues (1972); Eco, II nome della rosa (1980). Voobeelden van de deconstructieve 
anti-detective: Sciascia, Todo modo (1974); Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966); Hjortsberg, 
Falling Angel (1978). Voorbeelden van de metafictionele anti-detective: Calvino, Se una notte 
d'iverno un viaggiatore (1979); Nabokov, Pale Fire (1962). 
103. Dit bezwaar (het ongemotiveerd gebruiken van een term) geldt in nog sterkere mate voor 
de categorie 'deconstructive anti-detective fiction': nergens wordt de benaming van die categorie 
ook maar zijdelings van een verklaring voorzien. 
104. Brian McHaJe spreekt van 'a rather narrow, exclusive postmodernism. By [Hutcheon's] 
account, the category "postmodernist fiction'' is coextensive with the category "historiographie 
metafiction"' (McHale 1992b: 20). 
105. Quentin en Shreve trekken in feite de uiterste consequenties uit het principe van de 
abductie. In hoofdstuk 7 kom ik hier op terug. 
106. 'The texts which Holquist analyzes as postmodernist versions of the detective story -
especially Robbe-Grillet's Le Voyeur and Us Gommes and Nabokov's Lolita and Pale Fire [...] -
I would describe as modernist (or late-modemist) texts' (McHale 1992a: 290, noot 4). 
107. In het geval van Les Gommes was er sprake ontologische breuk geweest als Dupont 
's morgens werkelijk door Garinati zou zijn vermoord, en 's avonds opnieuw door Wallas. In 
een ander, meer problematisch scenario (zo stel ik mij voor) blijft de uitkomst van de aanslag 
door Garinati onvermeld; onbeslisbaar wordt dan of Wallas werkelijk Dupont vermoordt, of 
dat dit slechts een (eventueel Oedipale) projectie is. 
108. Deze wel zeer boude bewering houdt zowel een in feite onaanvaardbare verruiming van de 
term 'detective story' in als een aangepast corpus van modernistische romans. McHale: 'This 
detective-story structure underlies modernism's epistemologica] quests from the earliest 
modernist phase through the phase of'high modernism' to its latest phases - from, say, The 
Sacred Fount and Lord Jim through Absabm, Absalom! and The Great Gatsby to The Real Life of 
Sebastian Knight, La Jalousie [and] The Crying of Lot 49' (McHale 1992a: 147). Gide, Joyce, 
Mann, Musil, Proust, Svevo en Woolf, om maar een paar namen te noemen, blijven onvermeld. 
109. 'Fictions of the Wolfman' werd later in licht gewijzigde vorm opgenomen in Reading for 
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the Plot (Brooks 1984). Desalniettemin heb ik er voor gekozen om waar mogelijk uit de eerdere 
versie van het artikel te citeren, omdat daarin meer de nadruk ligt op de verbanden tussen de 
ziektegeschiedenis van de Wolvenman en het detective-verhaal. 
110. Ik leg in dit hoofdstuk de nadruk op slechts één - zij het zeer belangrijk - aspect van de 
uitermate complexe ziektegeschiedenis van de Wolvenman: de problematische status van de 
oerscène. Voor andere lezingen van de ziektegeschiedenis zie o.a. Mahony 1984, Lukacher 1986, 
en Fish 1987. Een zeer opmerkelijke en eigenzinnige interpretatie geven Abraham en Torok 
(1976). De memoires van de Wolvenman zijn te vinden in Gardiner 1971, waarin tevens het 
verslag is opgenomen van een supplementaire analyse door Ruth Mack Brunswick. Enigszins 
tendentieus is het boek van Karin Obholzer (1980), dat een reeks interviews met de Wolvenman 
uit het midden van de jaren zeventig bevat. 
111. De scène met het dienstmeisje wordt pas tegen het einde van de ziektegeschiedenis 
onthuld, in een hoofdstuk met de veelzeggende titel 'Nachträge aus der Urzeit - Losung'. 
112. In mijn terminologie: de realistische narratieve logica en de semiotische narratieve logica. 
113. Uit de verschuiving van de ouders naar de dieren blijkt tevens dat Freud niet in staat was 
de banden met de empirische werkelijkheid radicaal door te snijden: de gebeurtenis van de 
copulerende ouders zou eventueel op fantasie kunnen berusten, maar via de copulerende 
dieren wordt die fantasie toch weer in de realiteit verankerd. Cf. Lukacher 1986:136-141. 
114. Dader en slachtoffer zijn in het geval van de Wolvenman dusdanig nauw met elkaar 
verbonden, dat de Zeitlostgkeit van het onbewuste 'sich bei ihm in die bewußt gewordene 
Vorgange fortgesetzt hatte' (GWXII: 154-155). Dit verklaart het ontbreken van elk tijdsgevoel bij 
de patiènt met betrekking tot zijn herinneringen: 'Er wirft all das, was [...] unmöglich 
gleichzeitig gewesen sein kann und voll inhaltlichen Widerspruchs ist, in einen und denselben 
Zeitraum' (ibid.: 39). 
115. De opsomming kan zonder moeite worden uitgebreid; cf. Fokkema 1991:148, en Richter 
1989:110. 
116. '[Ned] wandered through the streets crying, "Get lost! Just bugger off! Get lost!"' (Ackroyd 
1985: 84). 
117. Voor het in de psychoanalyse gangbare onderscheid tussen Urszene en Urphantasie, zie 
Laplanche en Pontalis 1972:573-578. In navolging van Brooks (1979:77, 'in the place of a primal 
scene we would have a primal phantasy, operating as event by deferred action') scherp ik de 
tegenstelling tussen beide termen hier iets meer aan dan technisch gesproken misschien 
geoorloofd is. 
118. McHale (1992b: 17) noemt A Politics of Postmodernism 'essentially integral with [...] 
Poetics'. 
119. Ik baseer deze opmerking onder meer op het feit dat de romans uit Hutcheons corpus die 
eventueel ab 'anti-detective' kunnen worden gekwalificeerd (naast Hawksmoor en Л nome della 
rosa ook nog A Maggot van John Fowles), alle drie gedeeltelijk of geheel in het verleden zijn 
gesitueerd. 
120. Vergelijk een uitspraak van McHale over het gebruik van de historische roman in Terra 
Nostra van Carlos Fuentes: 'All historical novels [...] involve some violation of ontologica] 
boundaries. [...] Traditional historical novels strive to suppress these violations, to hide the 
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ontologica! "seams" between fictional projections and real world facts [ ] Terra Nostra, by 
contrast, foregrounds its ontological seams by systematically transgressing [the] rules of its 
genre' (McHale 1987 16-17) Wat McHale hier 'ontological "seams'" noemt komt volgens mi; 
voor een belangrijk deel overeen met Hutcheons 'grammatical reference to the discursive 
situation of the utterance' 
121 ' [Postmodernism] does not deny the existence of the past, it does question whether we can 
ever know that past other than through its textualized remains' (Hutcheon 1988 20) 'The past 
really did exist The question is how can we know that past today' (ibid 92) 
122 Dezelfde metafoor keert terug m hoofdstuk elf 'I have finished six Designes of my last 
Church [ ] In the first I have the Detail of the Ground Plot, which is much like a Prologue in 
a Story, m the second there is all the Plan in a small form, like the disposition of Figures in a 
Narrative', en zo verder tot en met het zesde ontwerp, dat vergeleken wordt met 'the Conclusion 
of a Book' (Ackroyd 1985 205) 
123 Of diens naam werkelijk 'Hawksmoor' is (en, ш het verlengde, of de architect van de 
kerken werkelijk 'Dyer' heet), is niet duidelijk. Dit hangt mede af van het realiteitsgehalte dat 
een lezer bereid is toe te kennen aan het twintigste-eeuwse Londen waar de moorden worden 
gepleegd 'Hawksmoor' kan als naam zijn gekozen door de inspecteur vanwege de historische 
architect, wiens naam hij vervolgens eveneens verandert 
124. McHale doet zijn uitspraken met betrekking tot 'constructions of postmodernism' 
(McHale 1987 4), maar zijn entena zijn van toepassing op discursieve constructies m het 
algemeen Uiteraard zijn ook andere entena mogelijk. 
125 Dat McHale's benadering van het postmodernisme die van Hutcheon omvat, en dat 
Hutcheons benadermg een uitwerking en uitbreiding is van bepaalde aspecten van die van 
McHale, komt duidelijk naar voren op momenten dat McHale historiografische metafictie als 
een (belangrijke) postmodernistische strategie behandelt Cf McHale 1987 16-17,86 96,1992 
152,238,294 (noot 12) 
126 Cf Eco's in het vonge hoofdstuk geciteerde uitspraak over de 'correspondence between the 
Possible World imagined by the detective and the Real World' (Eco 1990 160) 
127 Trent's Last Case van Bentley (cf hoofdstuk 4) problematiseert dit aspect van mogelijke 
verhalen van het misdrijf al enigszins eerst leidt Trent af dat Manderson vermoord is door 
Marlowe, vervolgens vertelt Marlowe hem dat Manderson zelfmoord heeft gepleegd, en 
uiteindelijk bekent Cupples dat hij Marlowe 'per ongeluk' door het hoofd heeft geschoten 
Trent's Last Case blijft echter m die zin een traditionele detective dat de mogelijke verhalen 
elkaar aflossen en met naast elkaar blijven bestaan 
128 Van Alphen verbindt het postmodernisme met 'alle romans vanaf Het zwart uit de mond 
van Madame Bovary (1974), met Het godgeklaagde feest (1967) als voorloper' (Van Alphen 1988 
22, noot 1) Peter Verstraten (1993 421) laat de cesuur naar mijn menmg rijkelijk laat vallen 
door Ansichten uit Amerika uit 1981 het eerste werk te noemen dat 'meer postmodernistische 
aspecten' vertoont Kkinrensink (1991 3) ziet eveneens Het zwart uit de mond van Madame 
Bovary als het begin van de tweede fase 
129 Cf (o a ) Kleinrensink 1981 en 1991, ] Verstraten 1981, Wyma 1990 
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130. Het belang van Bacon voor De vadermoorders wordt onderstreept d o o r Brakmans keuze 
voor een uitspraak van de schilder ab motto voor de roman. 
131. Twee bekentenissen worden zelfs daadwerkelijk in een biechtstoel afgelegd, compleet met 
schuldbelijdenis - '"Ik beleid [sic] aan de Almachtige God [...] dat ik zeer gezondigd heb in 
gedachte, woord en daad, door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn allergrootste schuld"' 
(Brakman 1989:72) - en absolutie van Duck - '"Ego te absob/o"' (ibid.: 77); '"Ego te absolvo, in 
Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Ga in vrede, modjo" ' (ibid.: 107). Als gezegd 
dankt Duck aan het einde van het boek de kardinalen '"voor h u n o p e n h a n g belijden"' (ibid.: 
Ж ) · 
132. Eerder al kondigde Duck aan: '"We moeten nauwgezet te werk gaan, dat lijkt m e het beste, 
maar met fantasie, op de details komt het aan, maar ook op de verbeelding"' (Brakman 1989: 
32). 
133. Slechts één recensent van De vadermoorders bracht de roman in verband met de gang van 
zaken rond de dood van de twintigste-eeuwse paus Johannes Paulus I, 'de paus van één maand, 
die volgens sommige ingewijden door de maffia werd vermoord' (Goedegebuure 1989). 
134. Duck lijkt aanvankelijk niet de meest aangewezen persoon om juist dit onderzoek te 
leiden. Als de inspecteur bij zijn aankomst in het Vaticaan enige tijd moet wachten in een 
rijkelijk met wand- en plafondschilderingen versierde ruimte, is hij gedwongen 'zich nu en dan 
te verdiepen' in de hem omringende kunst om wakker te blijven. Duck 'besteedde [...] meer 
aandacht dan normaal (en dat was eigenlijk niets) aan een schilderij dat tegenover hem hing. 
Het ging in de pictuur over een krachtig gebouwde man met een baard, die met ferme pas 
enkele meisjes meevoerde over een zandweg. Een dagje op het land me t grootvader, dacht 
Duck' (Brakman 1989:14-15). Het schilderij in kwestie blijkt De vlucht van Lot uit Sodom van 
Rafaël te zijn. 
135. Deze kardinaal vertoont een opvallend gebrek aan identiteit: niet alleen komen zijn 
woorden en handelingen indirect tot Duck en de lezer, ook wordt zijn naam op vijf 
verschillende manieren geschreven: naast het meest voorkomende 'Talacryn' komen tevens voor 
'Talacrini', 'Talacryni', 'Talacrino' en 'Talacryno' (Brakman 1989:122,123,123,131). Ook wordt een 
verband met de duivel gesuggereerd: Talacryn loopt mank en gaat in het zwart gekleed. 
136. '"Menig droge en goed gevormde mannenband die zich op die van de beminde legt wordt 
hysterisch afgewezen als vies en klef, terwijl elders een precies gelijk exemplaar wordt 
gewaardeerd als warm, veilig en rustgevend"' (Brakman 1989: 98). Deze opmerking van een tot 
enkel stem gereduceerde De Fürstenberg roept, ook door het adjectief 'hysterisch', Freuds 
diagnose in herinnering van Dora's reactie op de kus van de heer K. {GWV: 186-187; cf. 
hoofdstuk 3.2). 
137. Freud kondigt zijn verhaal van de moord op de oervader (achteraf gezien veelzeggend) aan 
als 'eine Hypothese, die phantastisch erscheinen mag' (GWEX: 171; cursivering van mij). 
138. Desalniettemin kiest Freud uiteindelijk, in de laatste alinea van Totem und Tabu, toch voor 
een oerscène. Ik kom hier aan het einde van dit hoofdstuk nog op terug. 
139. In de biechtstoel spreekt ook Duck, als biechtvader (cf. Brakman 1989: 72,76) zijn 
onduidelijke biechtelingen verschillende malen aan als 'mijn zoon' (ibid.: 77, 95,103). We 
zouden dit kunnen opvatten als een rolverschuiving, behorende bij een overdrachtssituatie. 
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140. In het boek zelf is eenmaal sprake van 'de papacide' (Brakman 1989.71). 
141. Cf. een al eerder geciteerde uitspraak van kardinaal Violardo. "de mens is niet alleen 
schuldig o m wat hij heeft misdaan, maar ook om wat hl) zou kunnen doen"' (Brakman 1989: 
48). 
142. In een voetnoot bij de passage over de vadermoord geeft Freud zelf toe dat zijn hypothese 
althans voor een deel wordt bepaald door 'the structures of signification, the discursive 
requirements ' (Culler 1981:180): 'Die Unbestimmtheit, die zeitliche Verkürzung und inhaltliche 
Zusammendrangung der Angaben in meinen obenstehenden Ausführungen darf ich als eme 
durch die Natur des Gegenstandes geforderte Enthaltung hinstellen' {GW Dil 172). 
143. Vergelijk Van Alphens eerder geciteerde opmerking dat 'texts have an external and an 
internal relation to history' (Van Alphen 1989 826). 
144. Culler schrijn abusievelijk dat 'Faust is translating the opening words of Genesis, "In the 
beginning was the Word"' (Culler 1981 183). 
145. Goethe, Faust, deel ι, scène 3 (Goethe 1969.167). 
146. 'In arguing that history does not exist except as a text, [historiographie metafiction] does 
not stupidly and "gleefully" deny that the past existed, but only that its accessibility to us now is 
entirely condit ioned by textuality' (Hutcheon 1988:16). 
147. Voor wat McHale betreft gaat het hierbij met name om een al te rigide verbinding van de 
detective met epistemologische kwesties, met als gevolg een blinde vlek voor de ontologische 
aspecten van de in anti-detectives gedramatiseerde verhouding tussen tekst en geschiedenis, 
woord en daad. 
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Introduction. 
Detective and anti-detective. Narratology, Psychoanalysis, Postmodenùm takes as 
its starting point Tzvetan Todorov's well-known description of the classical 
detective-story in terms oí fabula and sjuzhet (Todorov 1971). According to 
Todorov, the detective story can be considered to be a 'narrative of narratives', 
an exemplary genre in which the structure of all narrative is laid bare. 
Chapter 1, 'Detective stories and/as narratology*. 
A close-reading of the Sherlock Holmes story 'The Adventure of the 
Cardboard Box' shows that in analysing the structure of the classical 
detective-story, the double-layered model of Todorov {fabula, sjuzhet) should 
be replaced by the triple-layered model of Mieke Bai {fabula, story, text). The 
confrontation between these two models can be connected with the 
confrontation between two textual logics which, according to Jonathan Culler 
(1981), are at work in every narrative text. Peter Brooks' ideas on plot and 
plotting are then used to describe the detective story as a genre in which a 
blocked narrative transmission is set going again. This is achieved by 
providing a story that connects a fabula (the crime) with a text (the clues), a 
process in which the clash of the two textual logics is foregrounded. 
Chapter 2, 'Symptomatic searches". 
Sherlock Holmes' method of detection belongs to an epistemological 
paradigm based on taking marginal and irrelevant details as revealing clues 
(Ginzburg 1983). This paradigm has its roots in ancient medical symptoma-
tology, which explains the close connections between Holmes 'reading' his 
clues and the work of a medical doctor: both are engaged in the interpretation 
of symptomatic signs. 
Chapter 3, 'The adventures of Sigmund Freud'. 
The early case-histories of one of those medical doctors in particular, 
Sigmund Freud, display structural similarities with classical detective-stories. 
Like Holmes, Freud tries to connect a fabula (a traumatic event) with a text 
(hysterical symptoms) by means of constructing a story. A comparison is 
made between the cases of Katharina (from Studies on Hysteria, 1895) and 
Dora ('Fragment of the Analysis of a Case of Hysteria', 1905) to show a 
decisive development in Freud's thought, which can be linked to the 
narratological discussions mentioned in chapter 1. Especially the concepts of 
deferred action and transference can be made productive in these discussions. 
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Chapter 4, Oedipus redux'. 
Within the limits or 'rules' of the classical detective-story, the clash between 
Culler's two textual logics is glossed over and/or obscured. It is thematized, on 
the other hand, in a novel like Alain Robbe-Grillet's Les Gommes (The Erasers, 
1953). An analysis of this novel shows that Robbe-Grillet uses the structure and 
characteristics of the classical detective-story to display a problematics of 
causality and interpretation. The transition from Conan Doyle to Robbe-Grillet 
is understood in terms of the concepts of deferred action and transference. 
Chapter 5, 'The dying detective'. 
In the beginning of the 1970s, two articles by Michael Holquist (1971) and 
William V. Spanos (1972) put the so-called anti-detective story on the literary 
map. After a discussion of these articles, Jorge Luis Borges' story'La Muerte y 
la Brújula' ('Death and the Compass', 1942) is compared with Les Gommes on 
the one hand, and with Conan Doyle's 'The Final Problem' on the other. This 
leads to a typification of the anti-detective story as a form of (covertly 
diegetic) metafiction. 
Chapter 6, 'La discussion postmoderne'. 
The connection between anti-detective stories and postmodernism is 
discussed, and Stefano Tani's study The Doomed Detective (1984) is criticized. 
Although they are virtually silent on the subject of detective stories, the 
studies of Linda Hutcheon (1988) and Brian McHale (1987) appear to be more 
promissing. 
Chapter 7, 'The murders of Peter Ackroyd'. 
Peter Ackroyd's novel Hawhmoor (1985) is read alongside Freud's case-history 
of the Wolfman (From the History of an Infantile Neurosis, 1918). In these texts 
the paradoxes of narrative representation are pushed to their limits, which in 
both cases leads to a 'stucture of indecidability' (Brooks 1979). Two 
interpretations of Hawhmoor are then put forward, one based on Hutcheon's 
concept of historiographie metafiction, the other on McHale's distinction 
between epistemologica! and ontological questions. 
Chapter 8, 'Cardinal confessions'. 
In Willem Brakman's anti-detective novel De vadermoorders (The Fatherkillers, 
1989), ontological boundaries are crossed at several levels. The crime under 
investigation seems to disappear in a number of paintings by Francis Bacon 
and in Freud's text Totem and Taboo (1913), all highly problematic 
representations themselves. De vadermoorders thereby shows that in the final 
analysis, not only texts (and stories) are forms of representation, but fabula's 
as well. 
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Wat zijn de overeenkomsten tussen Sherlock Holmes, de 
legendarische speurneus uit de verhalen van Sir Arthur Conan Doyle, 
en Sigmund Freud, de grondlegger van de psychoanalyse? 
In Detective en anti-detective laat Jack van der Weide zien dat dit geen 
onzinnige vraag is. Detective en psychoanalyticus zijn beiden op zoek 
naar mysterieuze gebeurtenissen die zich in het verleden hebben 
afgespeeld. Beiden ook proberen zij dat verleden in een verhaal weer 
te geven, wat bij nadere beschouwing verre van probleemloos blijkt. 
Het is deze gedeelde drang tot vertellen die Holmes en Freud 
interessant maakt voor een literatuurwetenschappelijke studie. 
Van der Weide confronteert eerst detectiveverhalen, verteltheorie 
en een aantal vroege teksten van Freud met elkaar. Centraal staat het 
probleem van de zogenaamde narratieve representatie, de verhouding 
tussen een tekst, een verhaal en een reeks gebeurtenissen. De 
inzichten die dit oplevert, koppelt hij vervolgens aan de analyses van 
een viertal anti-detectives', van Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges, 
Peter Ackroyd en Willem Brakman. Daarbij komt ook de vraag aan de 
orde naar het verband tussen deze anti-detectives en het literaire 
postmodernisme. 
Detective en anti-detective bouwt voort op de traditie van structu-
ralistische tekstanalyse, en op het werk van literatuurwetenschappers 
als Jonathan Culler, Mieke Bal en Peter Brooks. Het boek getuigt van 
een grote interpretatieve creativiteit, en van een aanpak die 
rekenschap aflegt van het tekstuele detail. Elementair, m'n beste 
Watson? 
Jack van der Weide (1964) is verbonden aan de vakgroep Algemene 
Kunstwetenschappen van de Katholieke Universiteit Nijmegen. Hij 
publiceerde over literatuur en literatuurtheorie in onder meer Forum 
der letteren, De Gids, Maatstaf en Spektator. 
'Jack van der Weide is a theorist of sparkling originality. [...] His work 
is full of promise, and [...] his contribution to the theory of detective 
fiction is the most substantial I know of.' [Vladim Linetski in Westnik 
Novoj Literatury] 
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